【國境之外,台17之西】關於流浪犬、太陽能、與雲林人的兩三事

陳坤宏提供

認養了三隻流浪犬、還幫流浪狗之家免費搭太陽能板的男人,在狗年前夕來到雲林鄉下,拜訪一家即將關閉的民宿,卻被流浪狗咬了……離人、野狗、太陽能,這是一齣怎樣的故事?

三月初春,節氣走到了驚蟄。再度回到彰化縣台西村顯榮宮拜拜,前年底我們在這裡裝了太陽能設備,用綠能點亮光明燈。這次回來拜拜,當然也順道拜訪台西村長許伯父。

那日的天色依舊灰霾,許伯父的三合院前堆置了許多苦楝樹苗,這些樹苗不久後將被種植在台西影像館附近。許伯父一見我便拉著我的手進到屋內泡茶,許伯母也坐在一旁,她說:「陳總,你有學過易經嗎?天泰能源的名字是從易經的卦象『地天泰』而來的嗎?」

公司成立六年來,這是我第一次聽到有人這樣說。許伯母拿出書:「『地天泰』上坤下乾,地往下,天往上,這樣天地陰陽才會相交,萬物生成,故謂『泰』。」我想,她應該是提醒我,要時時親近土地與土地上的眾生,方能成就這份事業吧?

正當我還沉溺於這份想像中,許伯父話鋒一轉:「像我啊,從小就喜歡狗,有一次還被自己撿來的流浪狗咬到手,血流得滿地都是。但是,做喜歡的事情都是這樣,被狗咬過,也還是繼續喜歡狗啊!」

狗年被狗咬一定旺

時值狗年,讓我想到了幾件跟狗跟太陽能有關,以及一群雲林人的故事。

就在農曆狗年到來之前的上班日,我特地前去拜訪虎尾首家民宿「番薯日和」。民宿的老闆弘穎,老闆娘Angel決定在年後忍痛結束經營,舉家搬至台東生活。我與他們相識兩年,經常來這裡叨擾,因此想趁著他們離開前來說聲再見。

那天在廚房,Angel如常手沖咖啡讓我品嚐,我問著弘穎在台東的房子有無著落,他們可愛的女兒芊芊總是在一旁找機會打斷我們的談話。這個溫暖的民宿,總是讓我這個異鄉客有家的感覺。仔細想想,是這家人的樸質溫煦接納許多如我一般的離人,不斷散發出如家般的魔力招喚著我,而現在,他們自己也將成為離人,不免令人唏噓。

向他們告別時天色漸暗,走出門口,還來不及醞釀離愁,冷不防被隻野狗咬住我的左手,一時驚嚇用力拉扯,手抽了出來,鮮血止不住直流。Angel衝出門來嚇壞大叫,弘穎隨後幫我簡單包紮後,趕緊開車送我到若瑟醫院急診。

做完相關檢查,所幸傷勢並不嚴重,重新在醫院包紮後,他們一家人帶我到附近的餐廳「米穀」晚餐。弘穎與Angel一直對我說抱歉,害我在他們家門口被狗咬到。我回答:「不會啦,破了血光之災,狗年一定旺。」

享受完「米穀」特色塔吉鍋後,老闆明諺還端出拿手絕活酪梨咖啡拿鐵,用酪梨的清爽口感取代牛奶,喝下口的瞬間,讓我短暫忘卻狗咬過後的酸痛左手。正當我準備起身告別時,眾人連忙要我別走,非要留我住一晚才放心。但我因隔天有要事非得回台北不可,一番討論後,最後由弘穎開我的車送我回台北,自己再從台北搭夜車回雲林虎尾。

流浪犬的太陽能之家

隔天上班,所有人都以為我是被自己收養的流浪犬咬的。話說一年前,雲林西螺的「道之驛」因收留太多流浪犬,我透過朋友的宣傳得知,特地認養了三隻回台北。就在這之後不久,我意外得知台北內湖有個收養流浪犬的卓媽媽狗場,或許有安裝太陽能的需求。

去年端午節前後,我去拜訪卓媽。那天非常炎熱,我站在柏油路旁等侯之際,背後襯衫一下子就被汗水濕透。沒多久她騎著機車過來,提起兩大袋裝滿肉粽的塑膠袋,笑說是要幫毛小孩加菜。

流浪狗之家是個搭建在樹林下的鐵皮屋,她每天來餵食。有些老狗會漏尿,為避免髒臭,她特地在地上舖上許多被單,每天手工洗被單。我看到一旁有台老舊的洗衣機,問卓媽為何沒用洗衣機呢?「因為沒電,」她說,「鐵皮下有裝風扇,如果裝了太陽能,可以讓風扇動嗎?聽說鐵皮裝了太陽能也可以降溫?」

是的,就這樣,我們在一個鐵皮大違建上,免費裝了3kW的太陽能板,外加一個儲能電池,讓卓媽在傍晚時,可以用洗衣機洗被單。

位在台北的流浪犬之家,竟也跟雲林扯上關係。因為免費協助安裝太陽能與儲能設備的公司,老闆剛好就是正港雲林人!

就這樣,我在雲林被狗咬、我認養雲林的流浪犬、替卓媽媽狗場裝太陽能、協助安裝的工班竟然就是雲林人……流浪狗、太陽能、雲林人,在狗年牽起了奇妙的緣分!

台灣的百年孤寂

再回頭講彰化台西村長許伯伯。他邊泡茶給我喝,我邊跟他說六年前我們曾在附近建個了太陽能電廠,就在大城鄉西港國小旁的雞舍上。他說:「我以前念西港國小,一個年級有七個班,現在一個班都招不滿。村子現在一個月平均走掉三個老人家,一年下來都有一個班了。」

這讓我想起同馬奎斯的《百年孤寂》。書中的邦迪亞家族百年六代的孤寂,象徵了拉丁美洲,而台西村的凋零,又何嘗不是台灣許許多多沿海村落的縮影呢?

離開許伯伯的家時,已是三個小時之後了。看著屋旁的苦楝樹苗,期待著未來苦楝成林後,在南風起時,這片土地的苦楚能化成紫花繽紛,讓空氣中瀰漫清香。

專欄反映作者意見,不代表本社立場

陳坤宏

天泰能源集團創辦人與執行董事,為國內從事太陽能發電之新創公司,創立於2012年,致力於偏鄉畜禽農舍屋頂建置太陽能電廠,並開創融合農民、太陽能業者、與金融機構三方共贏的創新模式。

《一個河生物的告白》— 2020,為淡水河做一件事|紀錄片