【故事森林 王村煌專欄】承載記憶連接未來 台南布商之子的神奇桌曆

燈光設計大師周鍊:台南的這道光太美了,可以用不插電的方式讓大家感受到台南的溫度。 圖片來源:謝文侃提供

作者:王村煌

一本發行前主題不知道、售價不確定的桌曆,卻年年都被搶購一空,比任何通路買得都好。在數位時代中逐漸沒落的桌曆,為何還能有如此神奇魅力?

每年十月左右,會有一群人在網路上著急等待,等待一本不清楚主題、不知道內容、不確定售價、每人限購五本,只能使用一年的桌曆。

因為這限量3000本的桌曆會在幾個小時內銷售一空,不會再版(3000本已經遠遠超過許多知名通路一年的總銷量)。因為這桌曆年年有不同主題、設計、裝幀及特別的巧思。但最重要的是,桌曆不是知名品牌或知名設計師的作品,而是來自台南的老房子民宿「謝宅」。

小五的設計手稿,往往一整年他都陷在如何做得比前一年更好的焦慮之中。圖片來源/謝文侃提供。

這本台灣最神奇的桌曆,以台南老房子為核心概念,自2014年開始,以素描、剪紙、磨石子、油蠟筆畫,到今年藏書票等主題,每年都使用不同的媒材來呈現。我反覆翻著今年的桌曆,仔細思量從內容發想、田野調查到設計的繁複細節及至製作的紙張布料選用、印刷刀模的巧思和美感,想像背後投入心力的龐大和用心,450元的售價,真的可能只是接近工本費而已。心裏不禁納悶起來:一間老屋民宿為什麼要這麼大費周章來製作這個?為什麼選擇一個數位時代中,人們漸漸不願意花錢去買的桌曆?

每年小五的母親都會親筆寫下從心看見老房子,也親眼看見小五的用心。圖片來源/謝文侃提供。

不是桌曆,而是一整年的思念

謝宅的主人同時也是桌曆的設計者小五,是國內老屋運動的先鋒之一,走過十年創業時光,見證老房子的價值。小五從前五年必須大聲疾呼,努力搶救才能被大家看見接受的狀態,到現今全台灣老房子的保存已經是全民共識。小五思索謝宅及他應該有更深的使命,如何深挖價值?如何把古都台南的好發揮到極致?什麼是台灣、台南、台式的美學?

「所以它不是一本桌曆,而是老房子的記憶,承載了一整年的思念,讓來過台南的旅人或離鄉的遊子永遠記得台南的美,就像今年桌曆上透進藏書票中的光,照亮老房子,也穿透入人們心裡,」小五講話飛快卻細膩異常堅持過人。

曾有人這麼形容他:「同一個房子的故事介紹個十來次也許可以稱作熱情,介紹個百來次或許可以叫做耐性,等到簡介個幾千次但還能講到眼睛發亮的時候,請恕我形容詞語庫乾涸到可以晾百條魚乾,這種人間播放機太強大,乾脆就叫做超能力好了。」

布商之子,推動老屋運動

小五在台南出生長大,這個布商之子在年輕時候從沒有想過自己故鄉是多麼的特別,直到去澳洲墨爾本讀MBA和工作了6年,在這座澳洲最古老的城市中看到了新舊融合的美好和力量,這力量讓他急著想回到台南,至於回來做什麼,一開始並沒有完整的計劃。2005年和2009年,台南二棟有名的建築:新松金樓及真花園先後被拆除了,小五這才驚覺這養育他的美好和力量正在一天天消失當中,便從科技業離職,進而促成了他跟游智維(現為風尚旅行社總經理)共同成立的老房子工作室,推動老房子價值再造再定義的運動和謝宅的誕生。

一間一間的老屋改造,彷彿小五母親和他兩代人情感不斷的傳遞。圖片來源/謝文侃提供。

不好好保護50年、100年的老房子,台灣未來就不會有5百年、1千年的歷史記憶。但建築只是空殼,不同時代的人們應該填入創造與價值,不是為舊而舊、為老而老,而讓我們在不斷飛速發展的未來,有一個可以回去過往的連結。正如謝宅的桌曆上每年都會印上小五母親親筆寫的「從心看見老房子」,重新看到老房子的價值,也從心中看見我們從那裡來及往何處去,從心中看見我們是誰。

專欄反映作者意見,不代表本社立場