【下一站・清澈】當迷惘與無力如雙腳卡在淤黏的河床底泥時

淡水河流域垃圾山、濕地分佈圖

經濟部水利署第十河川局提供

在淡水河旁騎自行車,總以為已經整治乾淨。但是,生態濕地下其實潛藏著未清完的垃圾山;河面下,底棲生物生活在充滿污染和塑膠微粒的底泥裡;吃底棲生物的水鳥因無法消化塑膠微粒而餓死。【下一站・清澈】是CSR@天下推出的淡水河系列專題,邀請大家一同關心淡水河,為淡水河做一件事。

距離上次的文章隔了一段時間,除了忙片子本身之外,我其實在一個寫了又修、修了再寫,幾篇遲遲無法定稿的狀態裡。

為什麼呢?進入資訊爆炸的田調汪洋裡,不管是啃資料、請教不同領域專家、配合協助提案招攬資源等準備作業裡,我每天都因認知不足而惶恐、因學到很多而滿足、因了解愈多歷史變遷裡的開發需求、與難以恢復的環境破壞等各種問題,反覆產生困惑與無力感。

許多人說淡水河早就整治好了,不是嗎?可是一望而去,原來一片片綠色生態濕地下,潛藏著遲遲未清的垃圾山;波光粼粼的河面下,底棲生物生活在充滿重度污染和塑膠微粒的底泥裡;而有些吃著底棲生物的水鳥們,因無法消化塑膠微粒而餓死。

許多人說我們週末都會去河邊騎腳踏車、親近大自然啊?可是,原來許多綠活河濱步道也可能是破壞環境、阻礙防洪的另一種水泥建設。

在乎淡水河,連買外帶咖啡都要審視

當我穿著青蛙裝踩進關渡大橋附近的淡水河裡,雙手去感受浮著暗排廢水的泡沫、雙腳陷入又滑又黏、失去砂石的淺泥灘水時,我想著自己的每日生活行為是不是都在製造廢水、製造傷害淡水河的垃圾而難受。如果說一開始是我的腦袋知道拍攝主旨是「促進台灣的大家對淡水河產生在乎與關懷行動」,那麼我的心大概是最近才真正感受到「在乎淡水河」是什麼感覺,以及這個拍攝主旨的重量。這份重量讓我對自己工作上產出的每一個字、每一個畫面、甚至生活裡的每一個微小到買外帶咖啡的行為,都增添了審視和壓力。

要怎麼做才能有效益、有價值地運用《天下》這個媒體平台、這個文章版面達成這個目標而不只是產出內容和口號重複的、船過水無痕的電子資源浪費呢?

沈澱與梳理幾篇寫好的文章,耳邊想起主管說我把期望達成的媒體影響力設定得太困難了,一葉障目地忘了這是需要細水長流、一個人影響和牽起下一個人起舞的漣漪。

訴說淡水河的故事,凝聚成推動改變的心河

可能初嚐環境議題的艱難,我回想目前訪問過的那些幾十年如一日默默耕耘的前輩們,雖然基於本位立場不見得有共識,但是站在第一線守護和經營淡水河的他們何嘗不知不易,卻能夠從容無私地分享和指導關於淡水河的方方面面,能夠在這幾十年的長期抗戰裡,一遍遍地推動改善而不停歇,其實是很動人的。

許多前輩的碩果心血不見得擁有理想的能見度,那麼我是不是也能讓我的片子、文章成為另一種再度珍惜資源的觀景窗?正因為現在能被看見的、已被訴說的關於淡水河的故事,還有很多空缺,或許我能安下心來好好地觀察、吸收和紀錄,把咀嚼過後的養分,誠實而純粹地化作一滴渺小的雨滴,和大家攜手協力的灌溉大地。

「我們能為淡水河做什麼?」,你可以拿起手機、相機,重新看見和捕捉生活中與淡水河的故事與關係,與我們分享、凝聚成推動關懷與改變的心河。

專欄反映作者意見,不代表本社立場

鄒隆娜

台菲電影工作者,畢業於國立臺灣藝術大學電影系。兩個國度的生長經驗與跨文化背景豐富了她的創作畫布,如魔幻捕捉在台菲律賓漁工的《阿尼》,溫柔紀錄陸籍配偶在台築巢的吉光片羽的《青梅的手》,以及尖銳共鳴女性移工脆弱處境的《十年台灣》之《942》。

為淡水河做一件事 @CSR天下