【專欄】汪浩:嘉義的臉書,除了雞肉飯,還會「紀錄」什麼?

圖片來源:Jerry Lai@flickr,CC BY-SA 2.0

作者:汪浩

150年前,華格納選擇沒沒無聞的德國小城拜魯特,蓋歌劇院辦音樂節,現在已是世界文化遺產。在台灣,也有藝術家在嘉義舉辦亞洲唯一的藝術紀錄片影展,這會改寫嘉義的面貌嗎?

1872年,音樂家理查華格納力排眾議,堅持不在巴伐利亞王國首府慕尼黑與資本家合作,而選擇邊陲小城拜魯特(Bayreuth),融合空間設計與創新,蓋了一間真正讓觀眾走上檯面的歌劇院,創辦的音樂節自此橫跨兩個世紀,重繪了拜魯特在世人面前的臉。2012年的150年後,成為聯合國教科文組織的世界文化遺產。

2014年,黃明川在地位尷尬的南方小城嘉義舉辦國際藝術紀錄片影展。曾幾何時的「畫都」光環早已褪盡,被群眾「心理改建」的嘉義,處處可見的雞肉飯與攤販,成為這個都市的「臉」。阮囊羞澀的邊緣城市,很難想像「重妝」上陣後會是何等模樣?作為台灣第一位倡議與實踐獨立製片的工作者,黃明川推動亞洲唯一的藝術紀錄片影展——嘉義國際藝術紀錄影展(Chiayi International Art Doc Film Festival,CIADFF),決心讓沒有舞台的藝文紀錄片及藝術實驗短片有露臉的機會,不僅讓小城躍上國際,也要重新畫出自己的面容。

每個人都可能成名15分鐘

「形象」、「容顏」,是個人、城市、也是一個國家的自我認同。上個世紀的知名畫家、攝影家與藝術片導演安迪沃荷,最善於重製商業化的「臉」,卻也不忘調侃這浮誇掠影的資訊時代:「在未來,每個人都可能在全球知名15分鐘!」而在臉書、twitter社群網站稱霸的年代,我們的「臉」真的是自己的嗎?薰衣草森林董事長王村煌曾有感而發:「我們都不忘在臉書上寫點甚麼,但卻很少關心別人的臉書!」臉書成了人際關係問題與過度消費的代罪羔羊?而我們對當代文化工業的批評,是否可以一併喚醒虛擬產業那些顯得膚淺的倫理守則?

黃明川正是要運用這樣的平台,把群眾張張真實而有尊嚴的臉找回來。為每個人、每個城市重新找回真實的「臉」。2018年CIADFF的主題——「找不到的我」,正是在這樣的概念下誕生。

連續五年小城的國際盛事

「面對資訊工業的時代浪潮,卑微的個人根本沒有任何新的立場能與之抗衡,尤其絕大多數的人,無以對抗全球電子化與人工智慧的侵蝕與覆蓋。那些掌握網路大網的幕後監督者,幾乎知悉所有的個體行為,」黃明川憂心地說,「臉書,在祖克伯道歉之後,真能自我反思,用創新的作為影響操縱者,建立有善意的市場制度,讓個人或社區真實的臉被認可或至少不被扭曲、剽竊?」

2018年有45 部紀錄片參展,4部世界首映,12部亞洲首映,並破先例結合國際知名藝廊、美術館、線上串流與電視頻道。美國、荷蘭、印度、英國、捷克、香港、加拿大十餘名國際影人來台參與11場映後座談,盛況空前。一個主場,外加兩個民間藝文空間配合展出60多場,連續三個週末,多場接近滿座。

影展聚焦社會問題下的個人命運,從性別到人權,產業到環保,科技到勞動,土地到河川,聯合國SDGs 17項永續目標,都有議題,影展本身就實踐了該第17項的內涵——國際合作。在嘉義小城,這連續五年的國際盛會,是一個什麼樣的格局!

用4個人就會虧本,但精神影響力沒有界線

小城因為影展在世人面前重新展現出不同的面貌,而背後推手的故事卻鮮為人知,因為黃明川很少向人提起自己的成長往事。生於知名畫家陳澄波的故居嘉義,為滿足父親期待北上念了台大法律系,因為繪畫與攝影的夢想,時有輟學的舉動。母親的哀求讓他勉力完成學業,畢業後就立刻赴美,在紐約成立自己的工作室,父母也隨後跟著兄姐移居美國。解嚴後黃明川立刻束裝返台,「全家人整個傻眼,他會為理想成立一家從不賺錢的公司,因為他覺得有一種價值不是錢可以衡量的,這就是黃明川!」「牽手」王秀卿心裡的憂喜一語道盡。

藝術總監黃明川。圖片來源/2018嘉義國際藝術紀錄影展

但是,不懂賺錢是多數藝術家的宿命,自地方首長選舉換過以來,影展停辦的謠言從沒斷過。2000年冬天,黃明川曾陷入創作低潮與財務困境,2010年底在卸下國家文化藝術基金會董事長的職務後也放下身段,為了理想與一群年輕後進一起爭取地方政府補助。他很清楚:「我的工作室顧用4個人就會虧本,但精神的影響力沒有界線!」

因為這樣的堅持,儘管美國製作成本高昂,黃明川還是要替居住紐約超過30年的台籍行為藝術家楊金池拍攝紀錄片《肉身搏天》(Face the Earth)。多而凌亂的檔案讓拍攝困難重重,花了5年時間,累積公私方贊助下花了數百萬台幣,2017年底紐約市首映,用86分鐘描繪楊金池的環保行動。楊金池的紐約亡命演出「改變吧,不然就殺死我!(Kill Me or Change !)」:站在巨型鐵網球下,象徵垃圾污染與浪費的3萬個鋁罐,從天而降將他滅頂;生態枯竭與人性疏離的恐怖,緩緩將他窒息。楊金池那張扭曲的臉,在資訊社會中不會只成名15分鐘。

影響力的4個「I」

好萊塢電影「魔球」(Moneyball)裡那位啟動創新方法(Innovation)以挽救球隊命運的總經理,必須先影響教練與球員的行為(Influence),才能從舊環境中建立新制度(Institution),進而全面改變(Impact)棒球文化。這是影響力必經的4個「I」過程。現實社會裡那位男主角也寧願繼續留在小咖球隊,讓理念能夠持續不滅。「我不能讓影展中斷,才能帶領並支持更多的後進藝術家,改變消費大眾的行為,嘉義才會被看見,」黃明川說。

華格納的邊陲觀點得到國王的全力支持,創造了拜魯特奇蹟,讓城市的臉躍上國際舞台。安迪沃荷掌握當代文化工業趨勢,用狂野的飽和色彩,調出資訊社會的「大眾臉」,讓世人驚艷!黃明川即便已經名譽國際,連續五年的影展也吸引越來越多人關注他企圖重現的「大精神南方」。但是不甘於雞肉飯表面味覺的他,依舊是那個每天為經營一家小公司而傷神的跨界藝術家,總是一張嚴肅而堅定的臉,如是與普普主流逆行的他,會把嘉義的文化帶往哪裡去呢?嘉義的臉書,以後除了雞肉飯之外,還會「紀錄」些什麼呢?

專欄反映作者意見,不代表本社立場