舊報紙寶特瓶蓋房子,檢舉砂石場 洋女婿的綠色台灣夢

顏和正

報紙跟寶特瓶可以蓋房子?在屏東就有這樣純手工打造、「低科技」的永續綠建築,建築師是位來台20年、已入籍台灣的加拿大女婿,連蔡英文都送給他「生日禮物」。他到底是誰?

【愛台灣的外國人系列】台灣有許多外國人,透過不同的方式,為這片土地的人與環境的共好,貢獻一己之力。CSR@天下網站的「愛台灣的外國人系列」,將陸續報導在台外國人的故事,看看他們怎麼愛台灣。

屏東有間「薑餅屋」:高塔樓、斜屋頂、小方窗,牆上裝飾彷彿一棵樹攀藤向上。

不過,這可不是用麵粉跟糖霜做成的應景聖誕裝飾。類似「薑餅屋」造型的二層樓房,有人住在裡面,而且是用「報紙磚」(papercrete brick)與寶特瓶等廢棄物建造而成,屋主、建築師、兼工班還是一位老外羅約翰(John Lamorie)。

羅約翰。圖片來源/顏和正提供

「我不是老外喔,」個性開朗、講話滔滔不絕的羅約翰糾正記者的說法,「喔,不,我可是中華民國國民耶。」

蔡英文給我最棒的生日禮物

剛滿69歲、來台整整20年的羅約翰,去年正式放棄加拿大國籍成為台灣人,今年首度參與投票。「謝謝蔡英文給我最棒的生日禮物,」他開心地說,因為投票日正好是他的生日。

位在屏東里港的「大茉莉農莊」,就是這位「台灣新住民」的家。從高屏邊境的高樹大橋下,驅車轉入鄉間小路,檸檬樹與檳榔樹夾徑,曲曲折折到了路的盡頭,一道白色的低矮圍牆圈起一大片綠地,還有一個台灣造型的人工湖。大樹下錯落著一棟棟的房子,每棟房子都有個名字,「報紙屋」、「腹肚厝」、「日本厝」,當然還有那棟造型可愛、正式名稱為「星艦」的薑餅屋。

圖片來源/顏和正提供

這個由他跟台灣妻子在10年前開始打造的家園,是一間對外營業的休閒農場。訪客可以參加報紙磚體驗坊,或是手工披薩或麵包課程,當然也可以單純地吃飯散步,在羅約翰自己挖的小湖上划船,或是在樹下盪鞦韆,享受南國鄉間情趣。

「這個農莊是我跟太太一起從無到有開墾出來,每棟房子也是我自己設計、動手搭建,全都是用報紙磚還有其他的廢棄物做成的,」羅約翰自豪地說。

沒有高科技的永續「綠建築」

「報紙磚」到底是什麼?名符其實,這是用報紙為原料做成的磚塊。舊報紙與水泥以1:1的比例,加水攪拌後放在模子中,放到廢木做成的模具中,並在中間放上空寶特瓶,讓水瀝乾後,約20分鐘後取下模具,放置隔夜後再移到乾燥處曬乾,在天氣好的狀態下,約7~10天就可以用了。至於裡面放的空寶特瓶,因為密封瓶裡的空氣靜止不動,無法導熱,能讓報紙磚產生隔熱效果。

「如此一來,這些空瓶就不會變成海裡面的塑膠垃圾了,」純手工打造,沒有高科技也能減塑、減廢的永續「綠建築」,並非神話。

這種房子真的能住嗎?事實證明,自2009年第一棟「報紙屋」落成以來,歷經無數次的颱風與地震,全都屹立不搖,毫無損傷。羅約翰說,為了防水,外牆塗上防水矽膠漆,屋頂設計也特別延伸比牆面還寬,讓雨水不會直接順著牆壁流下。報紙屋的重量僅是傳統水泥屋的10%,更能適應地震的搖晃,反而不會倒。

「你拿看看,真的很輕,」羅約翰把堆在倉庫的「磚塊」放到訪客手上,人人無不為之驚艷,「我還曾在長榮大學教環境工程,推廣這樣的概念。」

別人的垃圾變成建材,體現循環經濟

除此之外,他還大量應用各式各樣回收的廢棄物,把別人的垃圾變成建材,充分體現循環經濟的理念。例如,舊輪胎層疊起來變成房子的入口階梯,工地用的金屬鋼架變成屋內的置物架。當作餐廳招待訪客的「腹肚厝」(用台語發音)中,吧台是用廢棄黑板做成,鑲嵌在牆上的玻璃空瓶成為透光裝飾。

圖片來源/顏和正提供

「為了做這扇門,我得喝下這麼多啤酒,」羅約翰愛說笑,指著木門上的corona空啤酒瓶說。 

事實上,這些材料都是他到處撿拾或購買而來,可能是自己看到,或是朋友介紹送來,或是跟回收廠收購,從樣品屋、要拆掉的房子或學校、甚至連廢棄豬舍,都能找到可用之材。例如,「日本厝」的門窗,就是來自附近一棟被拆掉的日式建築。

「這些是我老婆老家拆掉時撿回來,她說不准我再繼續撿垃圾了,」他指著倉庫後面一排排推疊的舊屋瓦,邊說邊笑,「我們在一起這麼久,但是她還是沒有像我一樣對回收舊物這麼有勁。」

丟東西彷彿是種富裕表徵

重視環保、喜歡重複使用物資的他,覺得台灣人雖然環保意識比以前高漲許多,但在愛物惜物上,卻沒有相對進步,往往東西用舊就丟再買新的。「也許因為以前比較貧窮,現在能夠丟掉東西買新的,彷彿是種富裕的表徵,」他這樣猜想。 

相較之下,羅約翰的惜物習慣,源起於童年的養成。父親是軍人,他小時候在加拿大北極圈內的小鎮長大,當地沒有商店,一年僅有一次食物補給,一切都得自給自足。他們留下所有可能有用的東西,也許之後會派上用場。他也因此練就出一身自己動手做的功夫,木工、電焊等等,對他都不是難事。 

「這台機器也是我自己買不同零件組裝而成,因為那時候找到的廠商說出貨一次要10台,但是我只要1台,所以乾脆自己做,」羅約翰邊操作著一台大型的電動木頭切割機,邊對訪客說。

從流浪到停駐,台灣從中轉站變終點站

蓋房子當然不是羅約翰來台灣的目的。就跟許多老外一樣,他落腳台灣的首份工作是教英文。在加拿大唸完書後,他浪跡世界各地,做過許多不同工作,從酒保、賣冰淇淋、推銷員、甚至脫衣舞男都當過。後來長居紐西蘭(因此農場上豎立著台灣、紐西蘭、跟加拿大國旗),但吉普賽靈魂仍蠢蠢欲動。

他本來想去日本,但在日本找英文教師的工作不容易,反倒在紐西蘭台僑的鼓勵下找台灣的工作,履歷表一送出隔天就收到20封的工作邀請,於是在1998年底來台,被英文補習班派到雲林教書。

當時,他對台灣的認識有限,曾在1967年加拿大蒙特婁世界博覽會中遇見來自台灣的童軍團,大概是他當時唯一的台灣經驗。剛好中部有參加51俱樂部(The 51st Club of Taiwan,主張台灣應該成為美國第51州)的台灣人,請他幫忙翻譯跟台灣歷史有關的資料,讓他很快就了解台灣。

「我在兩週內就認識了台灣的歷史,可能比很多本地人還多,」他笑著說。

原先他只想待兩年就要再去流浪,卻因為認識了妻子,人生旅程的轉車點變成終點站。他們搬到妻子的老家屏東,開起英語補習班,並在2006年買下這塊地。原先只是想當成週末休息的地方,報紙屋也是因為一個美國朋友的建議,他自己上網看做法然後土法煉鋼蓋起來。然而,這個無心插柳卻因媒體的報導,引來了參觀人潮。最後他們乾脆賣掉補習班,經營起休閒農場,享受大自然賦予台灣的禮物。

圖片來源/John Lamorie FB

「我們5點就關門,我跟太太喝杯啤酒,看夕陽、看水鴨在湖上滑水、看小鳥飛過天空,很簡單的生活,我不想再搬家,想要好好地終老台灣,」羅約翰坐在木造門廊上,帶著詩意的口吻說,「我還希望能再跟當年遇見的台灣童軍相見呢,他們肯定也有把年紀了。」

台灣人友善包容,但貪污令人難忍

這樣的平靜愜意,或許正是讓他停止流浪的原因。他說,台灣人的友善包容,讓他有回家的感覺。雖然中文不太流利,但是就算是去再本土不過的五金行買材料,即便老闆聽不懂他的中文,雙方靠著比手劃腳也不成問題。

「我的中文不好,但是溝通沒有問題,」看似矛盾的論點,卻反映出台灣人的好客。

圖片來源/顏和正提供

不過,台灣也有讓他不能忍受的地方。「我不喜歡在巴士上唱卡拉OK,」羅約翰半開玩笑地說,「真正讓我受不了的是貪污。」

農莊附近這幾年開了砂石場,違法使用農地,又造成揚塵、噪音與水質汙染,砂石車在狹窄的產業道路上奔走,連原先可以通到農場的公有道路也被堵住,讓他生氣不已,不斷寫檢舉信給內政部、農業部、環保署等。但不是碰到中央政府說這是地方政府職權的踢皮球狀況,就是地方政府被動處理、甚或不處理。去年10月還有陌生人提了2桶瀝青,潛入農莊潑在房屋上,示警意味濃厚。

「我本來以為民進黨上台後會好一點,結果更糟,」當年陳水扁競選總統時,曾經披上他的競選旗幟騎摩托車上街的他,言語中難掩對現任政府的失望。

不公不正,不該容許發生

他說,當他跟台灣朋友提到這些狀況,大家的反應通常就是聳聳肩,說「這就是南台灣啊,」認為他再如何檢舉與抗議,只是白費力氣。但是,他仍不放棄,因為他堅信不公不正的事情,不應該容許發生。

「我也許放棄了加拿大國籍,但我沒有放棄我的價值觀,」講到這個問題,他語氣瞬間從輕鬆說笑變得嚴肅起來,「我會繼續努力推動環保,因為台灣是我們的國家。」

※英文版同步上線:A Canadian Realizing His Green Dream in Taiwan

《延伸閱讀》
「領到永久居留證時,我坐在路邊哭了」──每年繳20%稅給台灣 A-Lin的阿根廷爵士樂手只為圓夢
「想讓台灣的美被世界看見」 丹麥攝影師自掏腰包,歷時3個月拍出台灣味
把台灣茶當紅酒賣 為烏龍茶定居台灣的美國人