2020年1月10日台灣第15任總統大選前夕，日本作家丸山勝照例來台北觀察選情，當晚是蔡英文的造勢活動。80歲的丸山在凱達格蘭大道站了兩個多小時，親身體驗現場強滾滾的氣氛，置身擁擠雜沓的人群中，感受候選人和選民們的狂熱之心，「回旅館，腰痛了，躺到第二天中午才起床，」他笑道。
丸山是台灣迷。十多年前從第一線退休後，幾乎每年都來台灣報到或做短期居留，也曾在南部的大學教日文，並勤於著述，寫過《陳水扁的時代》（《陳水扁の時代》），翻譯了《從談判桌到總統府》（日文版書名《蔡英文の台湾 中国と向き合う女性総統》）、《發現台灣》（《台湾の歴史》），最近剛完成《台灣棒球史》的翻譯，作者是美國學者，全書10萬字，費時1年完成。
「以前，幾天就能做完的事，現在要幾個月。無論寫稿或思考都變慢了，」在萬華夜市，丸山邊啜飲葡萄酒邊訕訕地說道。幾杯下肚，臉頰微酡，但是腰幹直挺，顯出好精神。
言說勝過力氣
歲月流失，身體老化，但是，沒有改變的是閱讀、書寫的習慣和好奇心。餐桌上右側，擺著一本他的咖啡色筆記，筆記裡夾著一支筆。力氣萎縮了，言說的能力依然強韌。
書，是我們結識的媒介。每次見面，他總會將贈書當作特產。這次，送的是長篇小說《午前尾聲》（暫譯，《マチネの終わりに》），芥川獎得主平野啟一郎的作品。認識丸山廿多年，起因是他正在翻譯《發現台灣》，需要查證的資料不少，而我正巧是那本書的編輯。
「80歲了，能做的事減少了，但是，與音樂、活字的交流，以及觀察台灣，應該還會持續一小段時間，」他在給友人們的新春賀卡上如此寫道。關心世界大小事的熱情不減當年。
京都大學東亞政治系的丸山，年輕時是讀賣新聞國際部記者。曾被派駐中國、泰國、非洲等地，中英文自學。派駐過北京的關係吧，講起中文，捲舌音頗重，還抱怨說聽不懂有些台灣政治人物的台灣國語。
老家在長野縣深山裡的農村，在家幫忙種田直到高中18歲。幼年至青春期，在泥土堆中打滾，勞動四肢後的汗臭，讓他體驗到迴異於都市的生活底氣。加入日本共產黨迄今，也突顯了他以實際行動表現其旺盛的批判精神。
過疏農村與老人問題
丸山個人老當益壯。但是，無法脫離社會而孤立。日本重要的社會議題「老」，所帶來的各種照護難題，一樣地降臨在他身上，但也讓他得以近身感受超高齡的光與影。
根據2016年日本內閣府資料，2025年人口中，65歲者佔3成，到了2060年，提高至4成。此外，需照護者2014年已增至606萬人。日本可以說是全球老化最快的國家。
在現實生活中，由於他關注弱勢的性格與家庭因素，毅然地扛起照顧兩個老姊姊的責任。
最近幾年，他陸續為88歲和75歲的姊姊送終。75歲的姊姊曾與他們夫妻一起生活三年，後來罹患輕微失智症，經常鬧失蹤，堅持回老家長野養老後，很快地就去世了。
「讓老人單獨在鄉下生活，真的很不理想。村子裡沒有工作機會，年輕人不回去了。整座村子毫無生氣，沒落衰敗，人口過疏導致村子毫無生氣、沒落衰敗，已成為日本村莊的常態了，」丸山神色凝重地說道。
根據日本總務省（內政部）2018年報告，日本全國1,719市區町村中，有817市町村（約 5成）人口過疏；全國總人口1億2,709萬人，過疏地區人口合計1,088萬人，佔1成。相對37.8萬平方公里國土面積，過疏地區面積22.5萬平方公里，約佔6成。
老老照護及其他
丸山的兄弟姐妹眾多，上有三個姊姊、兩個哥哥，他排行老么。正因為如此，他體驗了典型的幾個照護問題，像男照顧女（丈夫照顧妻子）、老老照護、認認照護等。
舉他二哥的例子來說。二哥的身體和頭腦的狀況都很好，但二哥的老婆稍微年長。老婆的身體老化了，二哥只好負起照顧之責。餵食、處理排泄物等全是二哥在做。結果，原本年輕有體力的二哥，身心俱疲，後因心臟病先走一步了。
丸山自己也有隱憂。妻子比他年輕幾歲，但最近罹患了神經型病毒，目前雖能自理生活、做家事，但是，發作起來身體疼痛，也很辛苦。丸山看在眼裡，心理已做了準備，「也許哪天得由我來照顧她了呢」。丸山面臨的是「老老照護」的問題。
「老老照護」流傳已久，替日本社會帶來的問題不知其數，最嚴重的是虐待老人問題。逼得政府不得不強化法律予以制止。
當然，也有好的例子。像作家曾野綾子，85歲的她在家照護臨終前90歲的丈夫，將這個經驗寫成《照護丈夫的末期》（暫譯，《夫の後始末》），獲得極大的迴響。
另有一種稱為「認認照護」。日本稱失智症為「認知症」，亦即照顧失智者的照護者自己也罹患失智症了。這個問題，已開始在日本蔓延。「超高齡社會的問題非常複雜，不僅止醫療，還有社會階級的層面，」丸山指摘。
人生清單不留白
「我才八十歲，還有自己的生活要過，」《巨流河》作者齊邦媛曾如此說過。這句話，也是丸山現在的心境寫照，事實上，他挺忙的。
去年四月，他被鄰居推舉為社區自治會副會長。主要工作是負責與地方政府聯絡、交涉，從旁監督道路工程和基本建設的整修，輔導居民在災害發生時疏散等，「台灣選舉過後，回到日本，社區自治會的一堆工作等著要處理。任期還有兩個月，自己想做的事恐怕要到4月中旬以後才能做，」丸山在Mail裡寫道。
暇餘時參加合唱團練唱，和朋友下棋。以前，家門前還有個小菜園。種了白菜、小黃瓜和菠菜。菜生長太快，連分給鄰居都嫌多，吃不完，加上腰痛，才休耕。
「年老，失去肉體愉悅反能致力於德性與智性的培育。」誠如古希臘哲學家西賽羅所云，丸山從報社退休後，在目白大學教了十年書，還促成那所大學和台灣的大學交流至今。
丸山的人生清單不留白。2020年9月，他還要過海來台灣，除了帶領朋友前來旅遊，還要赴南部訪友會學生，逛台北書店，找下一本要翻譯的書。