80歲的前川和彥，被譽為「日本輻射醫療第一人」。擔任1999年東海村JCO臨界事件中遭受輻射傷害患者的主治醫師，親手寫下400多頁的醫療紀錄，為了救人，更為了替輻射傷害留下珍貴的參考文獻，避免在悲劇發生時的再次傷害。人生五次生病住院，沒有打垮他的樂觀，只希望對全球遭大自然反撲或恐攻等人為受害者，提供無償的醫療援助。
初秋的早晨。仙台市街道兩旁，楓樹葉尖正開始綻紅，微風輕拂、樹影搖曳。當天氣溫16度Ｃ，空氣清沁宜人。
上午10點， 一年一度的「日本放射線事故・災害醫學會年度學術研討會」，在這座日本東北靠海的城市展開。會場位於青葉廣瀬町東北大學對面的艮良會館。來自全日本關心這個議題的人們，陸續聚集在可容納100多人的會場。
研討會在2011年311震災後成立。80歲的前川和彥是發起人之ㄧ。他被譽為「日本輻射醫療第一人」，是急救醫生、東京大學名譽教授，也是埼玉縣原田醫院院長、非營利法人「災害人道醫療支援會」理事長。
前一晚，他搭乘新幹線從東京趕過來，要在研討會擔任主持人。
研討會按時開始。輪到代表日本厚生勞動省（相當於台灣衛福部）的川越俊治發言，題目是「核能災害時核能設施內的醫療體制建構」。結束後，前川立刻舉手發言。
輻射醫療專家與潘朵拉
「你講的都是廢話！什麼醫療體制的建構？311當天下午，第一電廠發生氣爆，在緊急救援方面，你們根本沒什麼作為！」耄耄之年的前川，透過麥克風的聲音鏗鏘，穿著雙開岔西裝的背影，腰桿直挺。
一番話，引起席間一陣騷動和略帶解嘲的輕笑。台上，川越俊治面容尷尬，沈默不語。他正式的職稱是，游離放射線勞動者健康對策室室長。
視政府官員則藐之？前川不畏權勢，表現犀利，憑藉的是什麼？
原來，他曾親臨事故現場救援。親眼目睹核電廠附近的醫院變成臨時避難所，空間狹窄凌亂，在沒有醫生的情況下，醫護員人仰馬翻，「活像在打仗時候的野戰醫院！」
核電廠內也亂成一團。廠內的醫療援助，直到事發後4個月才到位，臨時急診室和緊急醫療系統先後建立，後成為現在「急救醫療室」前身。現任急救醫療室室長山內健嗣，當天也在席間，等著發表。
「不管是一般民眾或在核能電廠從業員，他們的安危和健康狀態，都是我們最關心的事，」前川說道。前川早年在東京大學醫院習得急救醫學技術，患者多是突然受傷或發病者，已習慣了穿梭在人為或大自然災變的現場。
廣島、長崎原爆 帶動日本急救醫療
日本的急救醫學始於1948年，直到1997年創立臨床急救醫學會，理論和技術才漸臻成熟。針對輻射被曝（又稱游離輻射）的緊急醫療體制和技術的建立，則始於1945年廣島、長崎原爆，於2011年福島電廠氫爆之後才更充實。
311震災發生，福島縣首當其衝。在犧牲者中，直接受難於災害，亦即「震災關連死」（disaster-related death）的死者、負傷者和被曝可能者，合計1,000多人；因輻射傷害死亡人數則是0。
然而，福島沒有掉以輕心。時隔9年，輻射被曝的故事尚未結束。福島核電廠內，廢爐作業仍在進行中，作業員有4,000名。因為高劑量輻射，員工採輪流制，迄今約2萬人出入其內。
廢爐作業所伴隨的問題之一是職業傷害（游離輻射會造成急性輻射症候群和慢性傷害，例如致癌）的案例頻出。其中，有關心此議題的研究機構和民間團體等舉報，也有經勞動省公開判定職傷賠償或被駁回者，案情不一，卻不見天日者居多。
事實上，這個被有識之士認為，從民眾健康、公共衛生上溯至國安的議題，愈往下挖掘，內情愈隱晦複雜，宛如潘朵拉的盒子。
台灣的狀況一樣。無論是台電工程師被曝後控告台電獲勝、產業界的輻射檢驗師罹癌，以及蘭嶼廢核料處理、輻射屋問題、因游離放射所引發的其他事故等，都曾被火熱報導後，火苗又萎，在黑暗的角落成灰。
東海村臨界事故一役成名
掀開潘朵拉的盒子，不是前川和彥的目標。
比起揭發核能殺手，他更重視醫療所扮演的角色。他很清楚，自己從急救醫生到如今身為國際知名輻射醫療專家，是極寶貴的經歷，有其使命。例如，努力撰寫論文，為後進留下珍貴的臨床醫療紀錄。「東海村JCO臨界事故中的醫療對應」（東海村JCO臨海事故における医療対応）和「緊急被曝醫療的過去、現在與未來」（緊急被ばく医療の過去、現在そして未来）等都是。
基於專業領域與志趣，前川從急救醫生蛻變為核傷臨床醫生，是因緣際會、人生的轉折，也是意志的選擇。
從急救醫生到核傷臨床醫生
緣由要從自廣島、長崎原爆後，日本最嚴重的一次核災意外說起：1999年9月30日東海村JCO臨界事件。這是日本核能産業因事故出現死者的首次案例，有3名作業員被曝，其中2名死亡，400多人遭輻射污染（員工、急救人員、居民）。前川當時是東京大學醫院急救部部長，他臨危受命，成為主治醫生。
事發至今已隔21年，但每年的9月30日，日本媒體不忘舊事重提，前川也跟著曝光，是一定被訪問和諮詢的關鍵人物。
JCO（ジェー·シー·オー）是住友金屬礦山的一家子公司，專做核燃料加工，位在茨城縣東海村。臨界事故的臨界之意是，沉澱槽內達到核分裂的臨界狀態，成為一個暴露在外的核反應爐。資料記載，當天，工廠內的沈澱槽出現怪聲、發出藍色閃光。隨後，放射線瞬間穿過作業員篠原理人和大内久的身體，他們當時正在處理鈾溶液作業。
大内和萩原送醫後證實，兩人都受到高劑量被曝（大內的劑量是16~25GyEq、萩原6~9GyEq。戈雷是輻射劑量單位，屬於輻射傷害中「確定型效應」，對身體器官具有不可逆的破壞力，超過6GyEq通常就會致死）。當時，這種案例即使海外也不多見，「對我來說，治療就像船隻航行在沒有海圖的海上，毫無頭緒，」前川坦承。於是，他邊閱讀各種文獻，邊摸索著前進。
首名輻射傷害患者 醫療紀錄超過400頁
兩名患者的傷勢嚴重。大内因無法製造新的細胞，「細胞像被曬傷的皮膚般，逐漸剝落，而且形成水泡，」前川記憶猶新。
住院期間，大內的身體狀況時刻變化，「一天失去將近3、4公升的水分，有時多達10公升。連我這個火燒傷專家，對他毎一天身體時刻的變化，都感到訝異不已，」前川的眼睛圓睜，似乎仍處在不可置信的情境。用A4醫療用紙做的紀錄，超過了400頁。
前川回想，大內剛被送到醫院時，意識還很清楚，「我真的是高劑量被曝嗎？」大內問道。4天後，因經歷太多檢查，「我還真像實驗用豚鼠呢，」大內還能開玩笑。數日後，他開始意識不清，終於在第83天撒手人寰，死因是多種臟器功能衰竭，35歲。篠原則在翌年4月去世，40歳，死因相同。第3個作業員（2~3GyEq），當時54歲，骨髓受損，82天後出院。之後，接受精神科醫師的定期心理諮商與健康診斷至今。
「被曝」是禁語的時代
東海村臨界事故之前，日本的產業界從未有過游離輻射災難。在日本政府所主導的核能安全神話中，「被曝醫療」這個專有名詞甚至是禁忌的語彙和話題。
前川透露，1995年阪神大震災發生後，即使在討論核能災害醫療時，都避免使用「被曝」，而以「緊急時醫療」取代。直到現在，專家們的論文裡，被曝的「曝」字，仍用平假名「ばく」替代，不鼓勵突顯。
對游離輻射急性的傷害與醫療欠缺實務經驗，時代的氛圍保守，「別說航海圖了，連船隻都還沒造好，」前川形容當時的處境。
當時的JCO現場，急救人員準備進入搶救時，還有人訛傳：「聽說是作業員癲癇發作了。」謬誤的資訊紛飛，狀況渾沌。結果，當獲知是放射線外洩時，連急救隊員也被曝了；將患者送到醫院已是事發75分鐘後；對3名作業員施以緊急治療則是翌日的事了。
前車之鑑。這個不幸的事故，讓前川學到了幾件事。
產業界的游離輻射災害並不常見，多在預料外的場所，以預料外的形式發生。但是，一旦發生，則需要高度的醫療知識對應，又因經驗貧乏，跨學界的合作有其必要。此外，急性高劑量輻射會造成多種臟器功能受損，因而要有龐大人力、物力的資源予以支援。
誰能阻止核災的重疊悲劇？
往事不堪回首。福島核電廠與JCO臨界事故是重疊的悲劇，曾身歷其境的前川疾言厲色：「在核能防災的施策中，政府是否太看輕人命了？」
前川的意志堅定。在研討會中，他為明石真言（原量子科學技術研究開發機構高度被爆醫療中心長，現為茨城縣龍崎保健所所長）站台。明石發表的題目是「最近發生的全球輻射事故案例」。事實上，全球性機構ICRP（International Commission on Radiological Protection）和NCRP（National Council on Radiation Protection and Measurements）已公認游離輻射確實對人體有害。日本與游離輻射相關的機構、產業和職業不勝枚舉，事故發生的可能無所不在。
歲月，風化了記憶，但沒有撼動前川的心。這個白髮蒼蒼的外科醫生並未因事過境遷，而在心情或作為上有所鬆怠，凝視普遍被漠視了的受難勞工的眼光，始終如一。
「前川教授以JCO臨界事故的臨床醫生出名，也曾銜命協助東京沙林毒氣事件（1995年），可說無役不與，是擁有人道情懷的前輩，」谷川攻ㄧ說道。谷川是福島雙葉醫療中心附屬醫院院長，也是急救醫生，曾參與福島救援行動。
青春，是一種心境
胸懷大志、向前挺進，前川是老派菁英。出身名校、英語流暢、梳裝整齊、熱愛法國料理，自己也常下廚做菜，擁有上一個年代的倫理觀。
在日本，算是後期銀髮族（75歲以上）的他，身為災害人道醫療支援會理事長，率領專家與集團從事公益活動，對全球遭大自然反撲或恐攻等人為受害者，長期提供無償的醫療援助，以行動矢志。
至今，仍每天不辭辛勞地從新宿通勤1小時赴埼玉縣的原田醫院執勤。問及理由，「年輕時，曾在原田醫院打工，飲水思源，」他笑道。
老醫生的心智堅韌，不為困境所囿，曾住院五次。當醫生變成患者，角色對換之後，總讓他對病患的同理心多增加一些。
五次住院，包括因交通事故兩次骨折。一次是上顎，29歲那年，一次是頸椎，32歲。49歲，兩眼視網膜剝離；54歲罹患胃癌二期；73歲，椎間盤疝氣。「椎間盤疝氣的手術超級痛，我要求鎮痛劑要加量。」醫生也怕痛，他毫不諱言。
還有，失去自由。例如，頸椎骨折要用石膏固定肩頸，等骨頭再生。「第一次覺得病房像牢房就在那時。明明睏得要命，清晨6點就被叫醒；晚上還不想睡，卻9點就關燈了，一點也不好玩。」
視網膜剝離手術後，必須戴著眼罩度過一個星期。「黑暗中，被迫躺在床上。吃飯的時候，護理師會餵食。不過，食之無味。味覺會受視覺影響，嘴裡不管吃什麼，都像在嚼沙子。聽覺也特別敏銳，走廊上的腳步聲聽得一清二楚！」
接受生病的事實 是讓自己好過的住院準則
「在這種無助的情況下，當然會想念笑聲。醫護人員一來，我就請他們講笑話或者自己編笑話，」說到這裡，他露出捉狹的笑容。「不安，只會增加壓力。坦然接受生病這個事實，和看護們交好，是讓自己好過的住院準則。」
幽默中蘊含著豁達，是一種性格特質。即使身陷囹圄般的醫院，肉體因病痛被囚，老醫生依然選擇趨近陽光。他的樂觀與堅持，必然激勵了無數患者。
記得初次和他聯絡，試寫了多次電子郵件，但不知是因為電腦系統或郵址沒寫對，半小時以上了，兩人的信怎麼都對接不上。失去信心的我，急得放棄發郵，乾脆跑到附近的萊爾富發送傳真。待返回後發現，老醫生寄來的第一封信出現在電腦上，「成功了嗎？」他寫道。原來，在那段時間，他仍鍥而不捨地試著發信。
在那一剎那，覺得他竟是如此地年輕！
