人煙罕至、優美靜謐的景色，高齡少子化下的日本離島，缺乏的資源愈來愈難補足，讓長輩居民開始思考怎麼是自己臨終時最好的狀態？怎樣讓自己更健康？為自己的老後負責，成為新顯學。
相對於近江八幡市積極地營造城市形象，距近江八幡市搭船僅需10分鐘的沖島，就顯得頗為寂寥。
和所有日本離島一樣，在高齡少子化衝擊下，自稱「沒有海的離島」沖島也面臨一樣的問題：人口少、孩子少、年齡高、經濟萎縮、醫生不足。
飄浮在琵琶湖上的沖島，是日本唯一有人住的湖中島。2015年，被選定為日本文化財。
醫生缺席的臨終
1.5平方公里的湖島上住了250位居民。年紀從60歲到90歲都有，營生之計是捕魚、務農，閒時栽花、養貓。由於住民善心施捨，島上曾野貓群聚。身形優雅的貓兒們掂足徜徉山色湖邊，吸引了許多攝影師前來拍攝、名噪一時。後因人口銳減，餵養者少了，貓兒們也變得三三兩兩。
當然，少的不僅是貓咪。島上唯一的沖島小學，學童僅19名（2019年），幼稚園已休園。「招募兒童中」，島上的傳單露骨地寫道。與世無爭的島上，因人口風暴而烏雲密佈。
「醫生一個禮拜才來一次。臨終前沒有醫生在旁，是島民內心最大的痛，」護理師中嶋光代說道。中嶋受縣政府囑託，合約制。已通勤4年，負責健康診斷與諮商。執勤的場所是「沖島交流中心」，有個兼職的同事本多有美子。
熱鬧送終，原是島上傳承的習俗。昔日，齊聚一堂送別往生者，對其家族是一種撫慰，也是敦親睦鄰的儀式。但是人手減少、醫生缺席，救援不及，讓送行與善終逐漸變得困難，無法完善。
此外，島民的工作型態也會形成窒礙。島上漁民的捕魚時間在晚上，而且大是多夫妻一起出海，夜裡出門，破曉返回。因為這樣而錯過見家人最後一面的事例不少。
居民健康意識提升
然而，缺口是光的入口。
正因為如此，島民也開始思考，醫生缺席的臨終，自己最好的狀態是什麼？「那就是自我的健康管理了，」說到這裡，中嶋緊繃的表情稍微緩和了。她提及，從近江八幡搭船過來時，可以看到岸上停著一輛醫療車，「那是替居民做健康檢查用的。」
根據她的說法，一開始，居民沒有健康檢查的習慣。為了鼓勵他們，她電話一通一通地打。第一年30人，第二年50人，第三年70人⋯⋯。「現在，健康意識提高，也有人會主動跑來交流中心找我，」中嶋笑道。
6月午後的沖島，微風輕拂，白浪輕拍。有漁夫在船上甩竿釣魚，岸邊有分類整齊的鋁罐和寶特瓶。睡醒了的漁夫們或閒坐樹旁、或群聚屋內、或在球場打槌球，氛圍祥和安靜。唯一的一家小吃店前，停著幾輛三輪腳踏車。腳踏車後的藍子特別大，聽說是裝蔬菜和貨物用的，是唯一的交通工具。
憂鬱中充滿生氣
島上沒有汽車，也沒有十字路口，但漁民都有一艘自己的船，世世代代用來捕香魚、鱒魚、鰭魚、鯰魚和大黑鱸。岸邊有分類仔細的回收鋁罐，還有消防隊駐防，聽說消防車有時會在夜晚充當救護車，護送突發急病的居民就醫。
島長約8公里，從碼頭往小學方向走，約30分鐘可以走到。路上景色美不勝收。忙不迭地搶拍機靈貓的遊客；隨風起舞美得像芭蕾舞裙的漁網；花繁葉茂的菜園和花園；老翁騎腳踏車路過；彎腰種菜的九旬老婦。島上婦女健談硬朗，消防隊員也以女性居多，有時還負責搬送夜間急患。
校園裡，小學生在老師帶領下正沖刷著游泳池。泳池外，隱約看得到湖面靜穩。學校為鼓勵學童游泳健身，每逢夏天會舉行長距離游泳。從一個叫杉谷濱的沙灘開始，全程1公里。有孩子和貓的島，顯得生氣勃勃。
折返碼頭後，巧遇來時船上邂逅的兩名農會銀行員北裕成和安井美穗。他們親臨島上拜訪客戶，為行動不便或年長者處理存放款事宜，「只要老人家有需要，我們就會過來服務，」兩人異口同聲地說道。
銀行員親自到府服務、護理師真心關懷、醫療車守在對岸，⋯⋯沖島，也有不悲情的一面。
