神戶市「幸福村」有11家福祉照護機構，機構的建築仿效英式紅瓦白牆，紅白相映，分外顯眼；庭前花紅草綠，朝氣蓬勃。透過醫療和生活照護，協助無法自理生活的慢性病患者或身心障礙者，一起走條艱辛的路。但長期照護的氛圍未必低冷灰暗。不管身負何種障礙，受照護的幸福村民，莫不嚮往能力被激發，希冀與社會連結。
日本神戶市北區有座「幸福村」。幸福村隱身在距市區搭公車約25分鐘的山谷裡。佔山谷面積22%的205公頃空地上，矗立著7所福祉設施、1所失智老人醫院、1所復健醫院、1所保健設施和1所銀髮族大學。還有公園、運動場、學習教室、遊樂區、旅館、溫泉浴場和市集。
「幸福村兼具旅宿、遊樂、學習、休憩、運動和照護服務，是絕無僅有的觀光型福祉園區，」78歲的田中幸子聲音鏗鏘。她是幸福村的資深義工，在托兒所工作24年退休後，「為了多與人交流」自願擔任義工，住進了園區。
田中本身有輕微的肢體障礙，開朗樂觀，對園區的事瞭如指掌，認同園區的「共生」理念。「年長者、身心障礙者、成人、孩童們全都聚在這裡。大家一起玩耍、學習、生活、工作。人人自立又能和社會連結，是人間的烏托邦。」
點子市長的人道思想
幸福村原始構想出自神戶市第13屆市長宮崎辰雄（1911~2000年，政治人物）。1970年代，宮崎加入日本共產黨，率團赴歐美考察。對英國、北歐等濟貧、照護、重視障礙者人權的社會意識印象深刻，返國後立刻著手草擬幸福村的藍圖。
「以最少的經費，創造最大的福祉」是宮崎喊出的口號。神戶市在1977年，率先制定《守護神戶市民福祉條例》，奠定福祉之都的形象。
從1971年開始構思到1989年開村為止，歷經18年歲月。模仿英國的歐風建築佈滿翠綠山谷，讓人產生置身歐洲田園的幻覺。吸引了攝影家、登山客，以及國外長照業者紛至沓來。銀髮族大學在地勢最高處，紅瓦白牆前的花壇展示著學生們的園藝成果，花枝招展、蝶飛蜂舞。
幸福村的標誌以苜蓿草為設計概念，綠葉代表大自然，白鴿意喻和平，紅色是溫暖的太陽。穿過廣場的ㄇ型石造「交流門」，象徵進入一個共生場域，宮崎辰雄的半身塑像也在其中。
日本有媒體稱宮崎是「叛逆的人道主義者」，幸福村即其任內具體作為。他曾為建造神戶港內的六甲人工島而大刀闊斧地削掉一座山，改變街市面貌，讓1920年代因引進舶來品和西洋文化而名的神戶聲名大噪。都市改造後致力建構品牌，繼神戶牛排後強力推銷神戶葡萄酒，獲點子市長外號。1990年獲頒勳一等瑞寶章。
公園裡的親子樂
幸福村的營運從神戶市政府開始，後轉交「公益財團法人神戶市民福祉振興會」。隨著園區的福祉設施愈來愈多，福祉振興會力邀民間團體參與經營管理。
笑容燦爛的山岡陽子是「神戶市民福祉振興會」經營企劃課組長。為了讓每一個設施順利運作，常與各設施管理者溝通，了解需求、解決問題。提高業績、如何有效地利用場地、承辦活動等都是課題。
「營運方針要與時俱進，」山岡說著對工作的期許。在少子化趨勢下，如何吸引家長樂意帶小朋友來玩耍和消費，是不小的挑戰。「所以，我們建了一些讓親子互動的遊樂設施和場所，也常舉辦親子講座。」
5月正午的陽光溫柔。公園綠地上，露營帳篷架設在大樹的綠蔭下，光影交錯，形成美麗的圖案。帳篷裡，累斃了的大人打著盹，活力滿滿的小朋友眼睛骨碌碌地向外張望。親子們閒坐石頭上，有人在丟球撿球，偶爾也有附近的居民牽著狗路過。
散步在共生的場域
不遠處，福祉機構「Green home 平成」（隸屬「社會福祉法人新綠福祉會」，收容中度與重度智能·精神障礙者）的幾名成員迎面走來。他們在散步途中，看到路邊有垃圾或雜草，會自動地彎腰撿拾或拔草，替維持整潔盡心力。
竹本繁弘是設施長，他本身也有輕度障礙。原本不擅交際的他，在家人全力支持下，現已能滔滔不絕，還當上負責人。
「家長的角色很重要，」他特別語重心長。 原來，機構雖以生活照護為主，但儘量鼓勵成員勤動手腳。例如裝筷子或把牛奶盒、紙袋撕碎後，做再生紙用。「這些差事，就是熱心的家長們找來的。」
「神戶明生園」（隸屬「社會福祉法人神戶聖隸福祉事業團」）收容的是重度智能・精神障礙者。大多數連最簡單的事都做不來，因此幫助他們平靜安穩地度日，是機構的目標。
「不過，教堂裡的椅子排放或壁上的貼畫，都是我們的成員做的唷。戶外也有讓他們動活動身體的花草園，」設施長岩城州吾補充。
幸福村佔地遼闊，可以實現都市裡福祉機構做不到的事。比如說，在設施與設施之間走動時，會瞥見障礙者在戶外的藥草園、小菜園種植作物，或在網球場、游泳池旁修建什麼似地身影。
天生我才必有用
在這裡，重症者以外，多數障礙者都通勤。有152萬人口的神戶市民想來都有「平等」之眼。「しあわせの村」（幸福之村）是公車站牌，也是日常的風景。不管眼前這個人身負什麼障礙，雖艱難卻都能獨立地上下公車或電車，沒人會對多看他們一眼。
幸福村裡有「Work」字樣的福祉機構，顧名思義就是能勞動。像「Work home綠友」（隸屬「社會福祉法人 新綠福祉會」，中度與重度智能・精神障礙者）、「 Work home明友」（隸屬「社會福祉法人神戶明輪會」，輕度智能・精神、視・聽覺與肢體障礙者）。這類機構有義務透過生産活動，提供就業機會，也有必要為提升障礙者所需的知識與能力施予訓練，成員有工資可領。
「Work home明友」裡，幾名身穿深藍制服、頭戴鴨舌帽的肢體障礙者，熟練專注地在拆解小鋼珠台。透過廠商評估，證明具備技術能力，像拆解行李箱、品檢橡膠製品、製造災害緊急用具（攜帶型便器）等，因此有薪資可領，在生活上得以自立。
園區裡的20多台自動販賣機也歸他們管。不管是商品補給、空罐回收、收取機器裡的現金都難不倒他們。勤能補拙，這份工作有時可讓他們1個月多領2萬圓（約合台幣約5千元），不無小補。
設施長都築昌義元氣充沛，笑容可掬。他得意地說：「有的身障技術員一做幾十年，耐力超強。其他像視聽覺障礙或輕度智能障礙者，就做做簡單的茶墊、繡手帕或在別針上繪圖，每個人都有生產能力。」
勞動，能讓人感受到活著的價值，領受幸福。那麼，無法享受工作之樂者呢？
像家一樣的友善場所
「我們把機構整頓乾淨，協助裡面的人修復人際關係，平安度日，」「Annex湊川醫院」事務長細見均如此回答。這裡是收容失智老人的醫院。
神戶市民年滿65歲時會收到「照護預防導覽手冊」（介護予防ガイドブック），寄送單位以區域劃分。例如志工田中幸子住西區，就由西區區公所的健康福祉課郵寄。手冊裡，除了教導如何保健身體，也詳列該區的高齡者設施，以備不時之需，資料每年更新。
和其他縣市入住高齡者機構時一樣，要進「Annex湊川醫院」需醫師開具診斷證明。程序上，先讓區公所的照護經理（care manager）面試，了解失智程度（日本將失智分5級，3~5級才能住院）和需求後，提出照護計畫。
日本早於2000年實施長照險，使用者通常僅需負擔總費用1成至3成。但也有沒包含在長照險的服務，像清洗衣物之類，就自己掏腰包。
在事務長細見導覽下，我參訪了院內的病房、浴室、交誼廳和日照中心。所到之處明亮、整齊而且安靜。「我們在每個房間的天花板都裝了除臭設備，讓空間維持乾爽的氣味，」細見說完，還特別示意要我抬頭看天花板。
為喚起逐漸失憶者的回憶，交誼廳牆上正放映1930年代的懷舊電影。銀幕上，像台灣銀幕情侶甄珍與秦祥林那樣地，當年的日本紅星淺丘琉璃子（1940年）和石原裕次郎（1934~1987年）正相擁熱舞。
「環境對安定患者的情緒有很大的影響力。對失智者來說，自己的家是最友善的場所。」細見強調，適度地教育患者家屬也是他們的工作。例如鼓勵家屬如何發現初期失智、立刻就醫。「因為觀察了醫院專業的做法後，家屬們才知道回家後怎麼照顧。而且早期發現和得宜的照顧，可以延緩失智的速度。」
「Annex湊川醫院」的母體是精神病院，對同是腦部疾患的失智症有獨到的經驗與知識。
市集裡的幸福雞蛋與溫泉
步出醫院，橢圓屋頂上鑲玻璃的溫泉浴場在不遠處。幸福市集也在裡面。
幸福市集是最多居民參與的地方。在裡面銷售的農產品，有的是附近小農提供，有的是園區內外的長者或障礙者所貢獻。蔬果幾乎都註明「しあわせ」（幸福）。所以有幸福米、幸福蔥、幸福黃瓜、幸福冰淇淋、幸福雞蛋⋯⋯，「幸福雞蛋有特別飽滿的蛋黃。10個440圓（約100元）6個330圓（約85元）」是廣告詞，插圖裡有隻做鞠躬狀的母雞。農產品物美價廉，常不到中午就被搶光。
和對外開放的市集對一樣，園區內任何設施，像游泳池、健身房、網球場、浴場、戶外空間都歡迎外來者使用。遊客們自備便當或在市集購買食物後，自在地坐上草地享用的畫面，隨處可見。
浴場的營業時間頗長，晚上9點還看得身冒熱氣的入浴者走出來。幸福浴場也歡迎障礙者利用。浴池旁，有特別為他們保留的位置；照護型浴室則只要有人陪同，即使拄拐杖、坐輪椅也能自由出入。貼心的硬體設計源自同理的心靈，恐怕連日本錢湯控（愛泡澡堂者）也不曾見聞。
看待障礙者的態度，可以測出一座城市文明的程度。幸福村，為神戶市的平等開了眼。