已故金馬獎及亞太影展最佳導演張毅，透過文學，透過電影，透過琉璃，透過藝術，一點一點地知道了生命。
“我的心裡不自在，所以，我做自在。
一身不拘，無聲，無光，無色，
又隱隱有聲音有光自裡傳出，
自在不自在？
生命，有些事，是一目了然的，有些並不。
每個人就一步一步地朝前走，
一路上，多少恐慌，多少疑惑，
很少事情是明明白白的。
我們相信藝術，是因為藝術跟人有關，
無論是一種思想，或是一種情感，
終究是一個人對於宇宙、對於生命的表述。──張毅（1951~2020）”
一個極為精采的男子的行跡和心跡
19歲即成為當代備受矚目的短篇小說家，其作品兩度評為年度最佳著作。世界新聞學院畢業後，開始了他的導演生涯，其所執導的「我這樣過了一生」，為他贏得金馬獎及亞太影展最佳導演，而他執導的最後一部電影「我的愛」，被《綜藝雜誌》年鑑選為台灣電影百年（1895～1995）十大傑出電影之一。
1987年，張毅決定放下如日中天的電影事業，與楊惠姍共同創立華人第一個琉璃藝術工作室「琉璃工房」，投入現代琉璃藝術創作。做為品牌執行長，張毅帶領楊惠姍，以獨特的華人文化風格創作走向世界，取得國際玻璃藝術界極高的讚譽，並獲國際重要博物館永久典藏，達到華人琉璃藝術家從未有的高度。
他為琉璃工房品牌擘畫的發展藍圖，在創意與產業的成功，成為台灣文化創意產業的先鋒，並帶動兩岸三地華人的傳統玻璃工藝蓬勃發展，開啟新的方向與格局。《紐約時報》曾評論張毅在華人玻璃藝術界等同於美國玻璃藝術工作室之父哈維．利特頓（Harvey Littleton）的地位。
年輕時如影隨形的原發性血管病變，讓張毅對生命有獨特的領悟。1998年因心肌梗塞重臨死亡召喚而奇跡回轉，開始從事個人的琉璃創作。對他而言，琉璃材質，充滿「愛和死亡」的意象；他想用作品與自己對話，與生命對話。
張毅的琉璃藝術，深見文學與電影的深遠影響，不僅具當代藝術創作思維，也富含強烈的傳統民族文化蘊藏的倫理、宇宙觀、佛教哲學概念，對人的關懷、對生命和文化，有細膩的觀察與主張。創作風格，隨心而為，揮灑不拘；他讓琉璃在焰火的淬鍊中肆意流動，讓光與色彩發揮更大的自由度，賦予作品無限的延展與探索空間，引領觀眾內在深思與迴響。
本書精選張毅32篇文章，有他把事情做到極致的信念，有他沉浸文學與戲劇的世界，有他透過藝術看人生，以及他對生命的思索。以下為精選書摘：
油與石圍牆的故事
早上醒來，穿過靜悄悄的長廊去洗臉，只覺得水冷如冰，涼透心肺，精神為之大振。推開招待所的門，驟然讓四周盛開了的杜鵑花嚇了一跳，昨天晚上來的時候，好像全沒看見。晨間的露水滲透土壤之後，散發出很重很結實的土氣，人聞了，自然而然的就變得很恬靜、很深沉了。
和莊靈走下山坡，一轉上路口，竟突然看見路邊立了一個好像是鋁製的紀念碑，高聳的尖塔型，上面寫了「出礦坑第一號井紀念碑」。
「這是什麼？」問了中油公司的羅先生，只知這是「第一號井」的舊井位，至於是邱茍的第一口井？還是簡時、洛克的第一口井？沒有人確定。莊靈冒險爬上路邊的護岸，想拍一個全景，發現實在很難，它的位置和四周空間都不容易取一個理想的角度。
紀念碑上一點說明文字也沒有。看了實在遺憾。
後龍溪一有大雨就改道，我們在溪床上走著，只見到處都是封閉了的井口。鐵鏽斑駁的管上只留下一個號碼。我跟莊靈聊著石油人的工作。莊靈成天東奔西跑，接觸過各式各樣的人，他也同意石油探勘工作的辛苦。
從事任何工作的人，都冀望自己有成就感，雖然這裡面一點個人利益都沒有，但他仍需要那種努力工作，精心研究判斷，事情成功了之後的驕傲和滿足。鑿井開油這件事，沒有這麼稱心如意的一面。它的不確定程度，使得它成為人向自然挑戰中最具代表性的一項工作。而這些一個個的號碼，就是光榮的成功標誌。
溪水滾滾的西流，乾涸的河床上有人種了一大片一大片的鵝菜，神氣而挺直的立著，竟然好像什麼觀賞植物似的。銀合歡開著小小的白花，地上蜿蜒著藍色和紫色的牽牛花。溪的對岸有孩子用竹竿釣魚，翠鳥就從溪面上掠過去，停在遠處的岩石上。遠處山間，油井架高高聳立著。
「總要拍一張油花吧？」莊靈一面替他的六乘七大型相機上片子，一面說著。
油花。
油花有兩種說法：有一種是指石油露頭的油痕。有一種則比較玄了，指的是一種小白花，據說只生長在有石油蘊藏的地方。
後面這種傳說，在美國早期的油井工人之間很流行的，簡時和洛克來到臺灣，不知道有沒有找到過？但是，他們來的時候，有一件事卻跟油花有關──這裡當然指前一種油花了──那就是，他們住在石圍牆這個庄落裡，而石圍牆的開庄墾主吳琳芳，就是有史記載的臺灣第一個發現油花的人。
我為什麼看韓國電影？
我開始持續看韓國電影，每星期保持三至四部。林權澤、朴贊郁、金基德、崔岷植，對這些名字我有了比較完整的印象。
然而，近代韓國電影崛起，是個很大的題目，因為，這個題目，其實可以深入韓國近代史的發展，甚至應該更完整地了解這個民族的歷史文化背景，以及當代韓國的國家策略。
我比較有興趣的是：在近代韓國電影裡的倫理觀念。我認為那是華人電影，或者說，主管華人電影的單位，甚至華人社會，應該重視的。
我用「倫理」這兩個字，對於我自己，有很深刻的意義。因為自己年少的時候不懂事，對很多人間現象，一知半解，常常覺得憤怒是理直氣壯的。然而，年歲漸長，你發現憤怒只是一個對問題的不滿，終究，我們必須說出為什麼會發生問題？提出你的答案。
我深信「倫理」這個詞，是攸關國家民族的發展核心。韓國電影裡的倫理觀念，不只是一種娛樂的現象，而是這個民族的文化反映。
為什麼電影這樣一個表面看起來是娛樂的產業，竟然在韓國電影裡能夠涵藴「倫理」這麼饒有社會教育意義的跡象？是一種有意識的國家政策引導？還是集體社會意識的呈現？
這是韓國社會學學者的研究題目。我只想從自己是個文學愛好者，又是個電影工作者的角度，提出一些我的觀察。先說幾個韓國電影裡的普遍現象。
韓國電影裡，大量出現的對白，是對於年齡長幼的討論，很多的情節，兩個人如下的對話：「你小子看起來比我年輕，為什麼不用敬語？」
這種年紀長幼之分、敬語使用與否的討論，表面看起來，成為電影裡情節，運用在男女情侶打情罵俏、黑道兄弟的對話；但是，這樣的情節高頻率地出現在電影裡，充分表現了各種層面的社會民情，對於長幼有序的倫理規範的普遍認知。
書名：壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰
作者：張毅
出版社：天下文化
出版日期：2022/12/30