立即加入會員,專屬活動優先通知!

看,西方資本的貧窮「影響力」 記,走出被季風遺忘的巴拉旺海岸叢林

看,西方資本的貧窮「影響力」 記,走出被季風遺忘的巴拉旺海岸叢林

在西菲律賓群島Tagbanwa族的部落,划Banca去海邊捕魚和海螺, 對孩子只是小事一樁。

汪浩攝

「或許說了讓你不開心的話,但世界已經改變!」汪浩在西菲律賓群島最貧窮的部落,與頭目雷蒙一家人短暫相遇,看到西方資本新移民的「建設」與破壞,以及遺落下的貧窮「影響力」。

一陣狂烈的西南季風(Monsoon)嘎然而止,我們彎進一條泥濘難行的小徑,在錯落的椰子樹與竹林間顛簸著,震醒我的是眼前一棟破舊的竹屋,它懸架在水漥上方一尺處,先民用千年智慧把它撐起,在椰林的微風裡,濕濕暖暖的。

那是雷蒙的堂哥家,一位老婦正趴在竹編的玄關上,雙手各握著剖半的椰子殼,來回刷著,滲出的椰油保護它免於腐爛,卻也把貧窮的現實,赤裸裸剝了開來,看見那片依然屬於雷蒙家的海洋。

巴拉旺的夏季午後,乘著南海吹來的季風,在磅礡的雨簾後面,你會看見Tagbanwa族的智慧、美麗與⋯⋯命運。

傳統領域自治權與部落貧窮

這裡是菲律賓社會福利與發展部(DSWD)所認定,西菲律賓群島最貧窮的部落,但是等著我的,不是椰子殼裡手抓飯配酸冷魚,而是頭目雷蒙貼心準備的刀叉瓷盤、泡麵佐烤雞腿,「今天吃韓式料理。」他少小離家,被部落找回來,因為等同憲法的傳統領域自治權(CADT)生效了,一夕間繼承了大片原始叢林、田地與部落,面積相當於去掉陽明山國家公園的台北市,以及沿著15公里海岸線向外海推60海浬的海洋權。

但憲法是要解釋的。開發商正全面獵地,砍樹燒山、截斷溪流⋯⋯,一塊塊渡假村招牌林立,「『偷』我們的地,好像我們從來就不存在。」而且「部落長老不識字,又不太相信你,只是焦慮。」雷蒙說。

叢林中一戶巴拉旺原住民家庭的竹屋與貧窮。圖片來源/汪浩攝

人類學家發現:勇敢、持續、參與、交換,才會贏得部落信任,「爸爸臨終前也是這樣跟我說的,那時我六歲」。雷蒙把目光投向海天接壤處的殘陽,400多年前一艘西班牙人的巨型桅杆順著季風,從那裏緩緩升起,改變了這裡的命運。「我跟蘇吵架,心情不好時,就一個人下水,躲進大海裡,與自己獨處,」雷蒙誇張的靦腆很巴拉旺。

「恩恩繼承了爸爸的勇敢,四歲就會撿漂流木做衝浪板,教碧亞與米亞一起來,風夠強時,夾起板就往海裡去」,「在海上,每個人都是孤獨的,海教會家人相互照顧,天黑前他們都會上岸的」蘇說。

根據法律,恩恩也將繼承這一大片海洋,這位帥到爆的菲律賓青少年組衝浪冠軍說:「我想當律師⋯⋯,」小頭目已經有使命感。

西南季風裡屬於雷蒙家的一片海洋。圖片來源/汪浩攝

沒有真實脈絡,ESG都是玩假的

蘇的勇敢卻是被命運逼出來的,她是東菲律賓群島的Visaya族,祖先可能是美國殖民時期被流放來的。「對、對,只有壞事才會想到這裡,就像當年英國對澳洲⋯⋯,」。剛嫁給雷蒙時,貧窮不說,語言完全不通,無處可逃,在竹屋裡睡了三個月。如今美軍又來了,當然不是因著季風,「但超過一半的島民討厭他們,」美軍也不是都不好,至少在雜貨店排隊兩小時,就可以用Starlink從叢林飛進太空,傳簡訊回老家。

單獨的廚屋是蘇的小世界:海上漂來的保麗龍盒充當冰櫃,乾竹葉起火再引材燒煤炭的爐火。還有14隻小貓,「貓是守護部落的精靈,你有沒有發現我們的院子裡沒有蛇,」蘇說。

說也奇怪,那晚尋常的深黑,雷蒙家已入睡,反覆的浪花聲裡,我蜷在海景第一排,鏤空的竹屋腳邊,有個斷斷續續的窸窣音,特別明亮。剛嫁給雷蒙時,貧窮不說,語言完全不通,無處可逃,在竹屋裡睡了三個月,單獨的廚屋是蘇的小世界。圖片來源/汪浩攝

「以前的海景是沙灘,現在成了石礫」蘇說,「你洗澡的這條溪水最乾淨,但是開發商的怪手正在上游開挖。」諷刺的是,這家公司官網上的ESG寫得很漂亮。

這讓我想起近一年參加了幾次聯合國SDPI(永續發展指標)會議:社會影響力不是你選擇說甚麼就可以,不想說、不敢說、沒能力說的才是問題,換言之,如果沒有真實的脈絡,那些ESG都是玩假的,至少SDPI這麼認為。

西方資本的貧窮「影響力」

部落沿著巴拉旺島數百公里狹窄的海岸與山稜間分佈,季風從戰雲密布的南海捲起千堆雲,沿線撒下雨水,澆灌坡地上的山稻米,叢林是天然的涵水堀,無須水圳,6-9月粗放,燃燒野草當養分,收成不多但「有限再生」的智慧養活了所有的家庭。

山稻米是部落主食,每年季風帶來的雨水涵在截斷的樹根裡。圖片來源/汪浩攝

「想吃魚就到水裡去,我們堅守與大地共生的部落法則」,「可惜族人不再製作Banca(螃蟹船),這文化也即將消失。」雷蒙說。

很難想像,他的祖先曾經用它征服過太平洋。

巴拉旺曾因Monsoon而富足,因此能遺世獨立。如今西方資本帶來新移民,它毀了傳統智慧,造成氣候變遷,結果是banca難下水,旱田難涵水,留下貧窮的「影響力」。

或許我說了讓你不開心的話,但世界已經改變

在氣候地理上,巴拉旺與馬來西亞類似,沒有颱風。西南氣流雖強,但馬上就會離開,但這幾年海水越來越熱,它捲著捲著就不回去了:「三年前那個浪,九公尺,直接灌進村子裡,我們失去了所有的東西,我和先生還在清汙泥,恩恩、碧亞與米亞已經下水去了,」季風教會孩子勇敢,雷蒙也在思考新的竹屋結構,能隨風搖擺不會垮,「這就是韌性與調適」我發現他有點通了。

然後,「大家才想起,原來我們還住在這裡。」雷蒙嘆了口氣。「用沼氣試試?休耕期種地瓜,補充營養、提供生質瓦斯、綠電、還有綠肥,讓地瓜沿著坡滾到岸邊。台灣的設備可以汲取混濁的溪水,提供可負擔的潔淨水,」我說,用聯合國SDPI生態旅遊標準與開發商溝通,「其實很多大公司都滿無知⋯⋯」雷蒙眼神炯炯的聽我說:「但是,只有創造可替代的『選項』才會改變命運。」

開發商怪手來了,老婦洗衣、小孩戲水將成往事。圖片來源/汪浩攝

離開前的晚餐,蘇作了一點海草青醬,因為孩子從海裡抓了鮮魚和小海螺,「對不起,吸吮海螺需要一點技巧,」恩恩示範的動作有父親的靦腆。雷蒙用椰油輕煎厚片山蕉,蘇準備了材燒山米飯。上車前,我緊緊抱著恩恩:「小頭目,做一個社會創業家領導部落改變,至於律師,用聘的就好。」回過頭跟雷蒙道歉:「或許說了讓你不開心的話,但世界已經改變!」他開始嚴肅地聽我說。送蘇一個南投精緻的竹杯,她端詳撫摸好久,沉浸在原始與現代間,沒有說話⋯⋯,我蹲下來問碧亞與米亞,「颱風要來了,準備好跟我一起離開叢林?」(未完待續⋯⋯)

附註:本文特別感謝Fish Spot的蔡岳達先生,因為他,我才能重拾偉大的人類學知識與行動。

專欄反映作者意見,不代表本社立場

汪浩

德國科隆大學社會學博士,目前擔任逢甲大學社會事業中心主任。921地震後投書德國明鏡周刊,開啟往後20年參與社會創新與企業責任倡議。作過EMBA小主管,儲蓄互助協會與家扶基金會顧問,B型企業董事,青年署國際組織與社會企業訪問團德國團領隊,參與主持亞太經合會再生能源創新企畫競賽,認為勇敢跨界學習是社會創新的關鍵。為了教育部摩課師社會企業系列課程,爬上祕魯高原採訪印加牧民,是人生至今最快樂的經驗。

#廣編企劃|信邦電子推動水資源教育,員工實踐永續使命