地球每年有超過200億噸礦塵飛舞，空氣污染更成為全球第五大死因，每年奪走逾420萬條性命。這些文明的殘留物，劇烈改變地球生態景觀，也提醒我們尋找丈量世界的全新尺度。
塵埃無處不在。
從太空塵埃到床底下的灰塵，從輻射落塵到塑膠微粒，一場看不見的環境危機，正在滲透你我的每一口呼吸。
透過地質與環境史的顯微鏡，以細微觀察構築宏觀敘事，讓我們重新丈量人類與地球的關係，也為當代環境危機提供新的觀看與思考尺度。一粒沙塵背後，隱含那些地質、生態、歷史、氣候、文化的更替？
塵歸塵，土歸土？
從書桌牆角堆積的灰塵皮屑、每天出門呼吸的PM2.5懸浮微粒，到生命消逝後化為的塵土——塵埃輕如鴻毛，卻能跨越時間與地理疆界，記錄萬物的生與滅、文明與自然的消長。
塵埃也無比沉重。
隨著現代工業發展，人類燃燒能源與開墾土地，造成環境污染、土地荒漠化與水資源枯竭，塵埃不再只是自然循環一部分，而是化身為飛揚的沙塵暴、有毒的落塵與乾涸的惡土。現今地球每年有超過 200 億噸礦塵飛舞，空氣污染更成為全球第五大死因，每年奪走逾 420 萬條性命。這些文明的殘留物，劇烈改變地球生態景觀，也提醒我們尋找丈量世界的全新尺度。
本書從微物視角，重新探勘人類世的環境歷史。作者歐文斯結合旅行書寫、地理知識與政治批判，穿越內華達沙漠、中亞鹹海、格陵蘭冰原與煙霧中的倫敦，帶我們細察每一粒灰塵中潛藏的地質、氣候、生物與殖民記憶。這些空氣中漂浮的粒子，不只是污染指標，更是環境破壞與歷史不義的殘留，見證了人類如何失去與土地的連結。
本書寫下人類世的億萬塵埃，為這個星球帶來的無數傷口；也透過重構對土地與生命的感知，思索如何受傷地景。塵埃的故事，是文明駕馭自然失敗的故事，也是從廢墟從尋求光亮，從氣候遽變與環境災難中，看到社群、動力、抵抗與變革的故事。
從微物視角，重新認識地質環境的巨變
我們總以為理解世界需要宏觀的視野。但本書以「塵埃」為起點，從一粒幾乎無法察覺的微物切入，拆解全球環境變遷的成因與後果。從自然循環中的灰塵，到人類活動製造的輻射落塵與塑膠微粒，這些看不見的粒子其實記錄地質的更替、氣候的變遷與文明的足跡。
壯闊詩意的筆觸，探討你我休戚與共的環境災害
本書不只是一本環境報導書，更記錄一場跨越地景與歷史的旅行。作者歐文斯以具有強烈現場感的文字，詩意刻劃災變之下的人與土地糾纏，也引導我們看見自身家園面對的環境危機，包含台灣長期的化石燃料污染、空污、海洋「微塑膠」等，這些環境災害皆起源於毫不起眼的塵埃，卻如蝴蝶效應般影響廣大的生態系統。
閱讀本書將引領我們思考，如何修復家園的傷口，締造永續的居住環境。
以下為精選書摘：
黑色風暴是一九三〇年代，美國中部一場由乾旱、沙塵與經濟大蕭條交織而成的危機。在那十年間，北美大平原從北到南約八百公里、東西約五百公里，總計四千多萬公頃的土地乾涸龜裂，化為塵土。光是在一九三五年間，也就是沙塵暴最嚴重的一年，就有八．五億噸重的表土被風吹起，飄散到遠至華盛頓和紐約等地區。
北美大平原的乾旱是自然現象，平均每四年就會有一年雨水不足。一八五六年至一八六五年間發生的一次重大旱災，就曾導致野牛與北美原住民相關的生活模式滅絕。當時日益增加的移民聚落讓野牛無法抵達河谷間僅存的綠地。十九世紀中葉，一篇報導曾提及邊疆開拓的商隊，遭遇能見度不超過九十公尺的沙塵暴。而在一八九○年，第一批到內布拉斯加的白人移居者，在嘗試建立農耕生活五年後被迫放棄。因為當年開始發生為期七年的乾旱，讓農民眼睜睜看著種植的小麥田乾枯死去。
然而，一九三〇年代的沙塵暴是一場前所未見的災難。翻騰的黑雲、滋滋作響的靜電，以及瀰漫在空氣中的塵土，都顯示這場災害並非單純的自然天災。儘管風勢、乾旱與鬆軟的土壤等自然條件為其提供先備環境，然而從濃厚沙土覆蓋的地景，到遭侵蝕而裸露的農田，這些如地質變遷般巨大的災害規模顯示其根源出於人為，並與最初扛著犁到來、意圖「征服平原」的白人移居者有深遠的關聯。
黑色風暴襲擊北美大陸的心臟，無論在地理位置上或象徵意義上皆是。西馬隆郡、德克薩斯郡和比佛郡位於奧克拉荷馬狹地，是美國本土四十八州中最晚開發的地區，開墾時間約為一八八九年至一九〇七年。當災難發生時，當地居民才經歷一代更替。原先那片土地作為美國開拓邊境的神話象徵，在短短一代內竟然化為烏有，令人不禁懷疑整個開墾計畫的正當性。然而，這種質疑論調無論在當時或現在的文獻紀錄中，都相當少見。黑色風暴只被描述成一場少見天災，而非人禍。人們認為它屬於區域性危機，而非全球土地枯竭最戲劇化的例證。如此一來，無論在過去或現在，有關土地耕作永續性等艱難問題都能被迴避。
在黑色風暴發生前三年，一些牛隻靠僅存的飼料還能勉強存活。通常牠們吃的是風滾草，但因為持續咀嚼被沙塵覆蓋的草，牙齒和牙齦幾乎都磨損殆盡。牠們身體也瘦到只剩下皮包骨，皮膚被飛揚的沙塵石礫磨破，眼睛也被塵土弄瞎。有時風暴過後，農民會發現豢養的家畜已窒息死亡，如果解剖牠們，會發現動物體內塞滿沉甸甸的泥土。
人們在沙塵中苟延殘喘。「我們只是努力活下去，直到情況變得太過糟糕。」胡安妮塔．威爾斯回憶道：「我記得我爸爸會出門燻兔子。兔子的問題很嚴重，因為牠們會吃光所有能夠咬下去的東西。我們會出門去找牠們的巢穴，然後挖個洞把牠們燻出來，抓住逃出來的兔子，最後，牠們就變成桌上的食物。這實在是因為當時已經沒有什麼東西可以吃。」
但灰塵無所不在，不僅滲入每個角落，也滲入每個人體內。
塵埃微粒尺寸雖小，但它們帶來的是全球性的問題。
我將重點放在人為的塵埃上，無疑是以人為中心的角度，但我們還有其他方法能了解人類世嗎？如今我們是世界的創造者，並且進入全新的地質年代。人類活動已徹底改變世界上的生物地質物理系統，不只是碳循環，還包括氮與磷的循環、淡水循環、大尺度的沙土侵蝕，乃至於整個星球表面的空氣、水與岩石等。這些變化最初緩慢，後來猝不及防，而且過程絕非人人平等。
人類逐漸從這塊太空巨石上的被動乘客，搖身一變成為現代的普羅米修斯，放火後才發現這顆星球確實燒得起來。
要讓人們理解環境變遷的規模有多大、在當下和未來會造成多大規模的後果與傷害是極其困難的事。
一般來說，我們最容易想像跟人類與身體部位尺寸相當的事物，如公分、公尺等尺度，而且最好是能從一到十二、容易用手指數出來的數量（十二進位跟十進位一樣容易用手「掌握」，只要用大拇指以外四隻手指的三個指節去數就好了）。大部分人也能透過直覺，理解尺寸小一千倍（數毫米）或是大一千倍（數公里）的東西。但超出這個範圍，我們的直覺就不管用了。
因此，這是我們該探討塵埃的另一個理由：為了挑戰自己能否超越平常熟悉的尺度去看待世界。這本書中談到的塵埃尺寸幾乎都小於毫米，而且通常小上一百或一千倍，也就是一到十微米。我們總是拿人類毛髮尺寸跟這些塵埃微粒相比，人類毛髮直徑依族裔而異，平均約為七十到九十微米。塵埃比這更小上一百倍。
塵埃剛好飛舞在我們視覺極限，或更精確說，是在我們視覺敏銳度（visual acuity）邊緣，也就是人類肉眼能辨識出物體輪廓的能力。在明亮光照下，我們能看到個別塵粒，就像當陽光照在平滑表面時，可以照出原本不易察覺的細微凹凸。但大多數時候，當我們看著空中的煙霧，並不會看見個別微粒，而是看見塵埃整體讓光線變暗的效果。
本書提到最小的塵埃，包括從新墨西哥州拉古納．普偉布洛（Laguna Pueblo）境內未經保護的採礦廢料堆積場颳來的奈米級鈾微粒。那種物質的尺寸不是用微米（百萬分之一公尺）測量，而是用奈米（十億分之一公尺）。但我們也會認識在雷丁大學研究氣溶膠的博士克萊兒．萊德（Claire Ryder），她主張「巨大塵埃」在氣候模擬中扮演了至關重要的角色，但往往被忽略。不過這裡對「巨大」的定義，通常只介於二十到一百微米之間，所以一切都是相對的。
然而，透過極其微小的事物，我們也能獲得一扇洞察無比宏大與久遠過去的窗口，最終進而窺見這顆星球的未來。
本書前半部每個地點與每則故事，從二十世紀早期的洛杉磯、三○年代的黑色風暴事件（Dust Bowl）到乾涸的鹹海，都顯示出塵埃並非在某處誕生後，就在同一地日積月累造成局部性影響。塵埃更可能肇因於千里之外的大都市或殖民中心，在那些決策中心，人們決定水該往哪裡流、哪些人或地方的水資源應該被剝奪。舉例來說，第六章探討核子試驗，我們在追溯放射性物質足跡的過程被迫放眼未來，思考放射性原子長達千年的半衰期，才有辦法了解以避免戰爭之名，讓沙漠與太平洋島民遭受輻射的後果。接著在第七章，我們探討如何用塵埃來為冰芯樣本定年，那不僅讓我們回顧遙遠的地質年代、窺探上百萬年前被冰芯鎖住的空氣與塵埃，也讓我們向前展望，思索地球氣候的歷史資料，對這顆增溫中的星球未來有什麼啟示。
生態哲學家提摩西．莫頓（Timothy Morton）曾主張全球暖化是一個「超物件」（hyperobject），它橫跨廣闊時空，龐大到令人難以全面思考。新冠肺炎引發的全球疫情與資本主義也是一種超物件。我們明明無法看清這些事物的全貌，卻還是把它們描述為存在實體。
我們也許會嘗試透過資料數據，掌握它們造成的影響與衝擊；或用許多高深抽象的名詞，試著描述那些概念尺度有多廣大。但這並不總是管用，反而讓我們更焦慮，面對艱鉅挑戰時難以自處。更關鍵的問題是，這讓我們難以採取行動改變現狀。
這些事物的龐大程度不只令人難以想像，也帶來政治與正義的難題。環境人文學者羅布．尼克森（Rob Nixon）寫道：「面對氣候變遷、冰圈融化、毒物飄散、生物放大作用、森林破壞、戰爭遺留的放射線問題、海洋酸化，以及一系列逐漸上演的環境災難，其中的難處在於如何完整呈現、描繪這些現象。在這項環節遇到的障礙，讓我們難以成功動員大眾，做出果決的行動。」
儘管這些現象帶來災難性後果，它們卻是「藏在錯綜複雜科學背後的災難，造成的傷亡往往被推遲，有時甚至延續數代人」。
當公共政策的制定圍繞四、五年一次的選舉週期打轉，每一、兩天新聞媒體焦點就會轉換，到底要如何讓人重視這場尼克森描述為「默默無名、沒有主角的悲劇」？
我們該如何讓正在發生的傷害變得可見，即使那些傷害如尼克森所說，是一種奇特的「緩慢的暴力」，亦即一種「逐漸發生且難以察覺的暴力，它橫跨長遠時空，如同消耗戰一般進行延遲的毀滅，甚至常常不被視為暴力」？
這就是為什麼我想寫關於塵埃的故事。透過讓微觀與巨觀尺度互相碰撞，我希望重新調和出一個貼近人類尺度的敘事，一個有人居住其中、有血有肉的故事。
我的書寫立基在經驗之上，除了包含自身旅遊與採訪經驗，還包含那些生活與塵埃糾纏不清的人們留下的日記與口述歷史。我不只想寫沙塵暴如何發生，也想告訴你沙塵暴在嘴裡嚐起來是什麼味道，空氣中的靜電在塵土蔽日時如何在鐵絲網上舞動，讓人肩胛僵硬。我描述沙塵是如何日復一日、年復一年進入人們身體，那些細小無比的顆粒穿過肺泡進入血流，慢慢搞起破壞。我描寫許多社區眼見居民逐漸病倒，開始追查沙塵最初的起源與始作俑者，並展開反擊。無論是這些病痛或對環境正義的抗爭，發生過程都十分緩慢，要花上不只一兩年，而是一兩個世代的時間。
藉由聚焦於特定地點—不是「美國」，而是加州內華達山脈東麓的歐文斯谷；不是「前蘇聯」，而是曾座落在鹹海海岸邊的小漁村木伊那克（Moynaq），並追隨那條穿越時空、名為塵埃的灰線，我們或許能掌握諸如「現代性」、「環境危機」等宏大的議題，並在其中看到社群、動力、抵抗與變革的機會。
從這個角度來看，塵埃是個工具。有個逐漸成形的學術領域叫做「廢棄研究」（Discard Studies），該領域透過研究各式各樣的垃圾，包含廢棄物、汙染物、泥土等，了解社會和經濟系統實際的運作模式。如同麥斯．里布瓦隆（Max Liboiron）和喬許．萊波斯基（Josh Lepawsky）提出的問題：「為了讓一個系統誕生與持續運作，什麼東西必須被拋棄？」
富裕國家以鄰為壑的塑膠回收手法就是個明顯例子。儘管我們在消費層面投入努力、制定各種法規，並將自己的善意喊得響徹雲霄，太平洋垃圾帶（Great
Pacific Garbage Patch）至今依舊存在。這種研究方法不只讓我們認識被資本主義丟棄的事物，也認識被拋棄的人。透過探討平常被排斥、唾棄的人與事，廢棄物研究提醒我們，這些人事是追求真正環境正義時不可忘卻的要角。
我將塵埃視為現代性的陰暗面，它們經常被忽視，但依然存在，如同幽靈般纏繞著人們過於進步與完美的夢想。我相信如果想理解什麼是現代世界（不知怎麼地我就是很想理解），我們不能只欣賞現代的美好產物，例如iPhone、特斯拉電動車，以及數量多到誇張的媒體娛樂，還得追根究柢，看清這一切都是靠著環境資源與人力勞動才得以成真。礦業、建造業、製造業、工業化農業、全球運輸業，這些都是骯髒而布滿灰塵的工作。
二○一○年代初，有十幾名在中國iPhone 工廠工作的工人，在一場粉塵爆炸事故中喪生。當時打磨手機外殼產生的鋁金屬微粒，在通風不良的工廠逐漸累積，最終引爆。在此同時，在玻利維亞、智利與阿根廷交界俗稱為「鋰三角」的地帶，由於全球對電池需求激增，人們抽取大量地下水，從地下鹵水礦中萃取鋰金屬。每生產一噸碳酸鋰就有兩百萬公升的水被消耗，最終化為空氣中的蒸氣消失。這導致地下水位不斷下降，湖泊、河流與濕地逐漸乾涸。有保育人士就警告，對鋰的狂熱需求，恐怕會害當地脆弱的生態系淪為沙漠。一旦沙漠形成，特別是湖床乾涸造成的沙漠，沙塵就會隨之產生。
在書寫過程，我逐漸意識到這也是一本探討水資源缺乏歷史的著作。我在書中討論到某些環境災難，最明顯的例子是二十世紀早期，洛杉磯興建引水渠，致使整片歐文斯谷化為塵土的故事。這些災害事件總被視為水資源政治的案例，或被包裝成像波蘭斯基《唐人街》一般的新黑色電影懸疑情節。但很少有人在事件之後追問：當水不再流動時，會發生什麼事？那些還住在當地的人經歷了什麼？接下來又會如何？
要知道，我並不覺得那些地方真的被「摧毀」或成為「廢墟」。這些詞彙無法捕捉到土地是活著的事實。大自然並非只被動承受人類一切作為，而會回應、反應與適應。生態系是個彈性十足的奇怪玩意。儘管環境可能無法無止境適應（我對使用恢復力〔resilience〕一詞十分保留，因為這個詞彙在當代的意義，往往過度歌頌對傷害的耐受度，而低估傷害本身），但要說人們「摧毀」一個地方，也太高估人類的力量。
毋庸置疑我們常把環境搞爛，但在為本書取材過程，我去到一些多數人可能預期為地球上最荒瘠的地方，卻意外發現那些地方充滿生機。如同建築歷史學家莎米婭．韓亨尼（Samia Henni）所說：「沙漠不空」（deserts are not empty）。將乾旱的土地定義為「無人居住」，是殖民主義採取的策略，為了讓該地區變成人們能擁有、剝削，甚至試爆核彈的土地。在全球北方長大的我們可能必須學習以全新角度看待那些地方，練習心懷希望、想像那裡的潛力，並為其奮鬥。
「我不會說這裡毀了，」在本書某一章節，帕亞胡那杜（Payahuunadü）的社運人士與社區組織者泰芮．紅貓頭鷹（Teri Red Owl）如此說。帕亞胡那杜又名為歐文斯谷，是位於加州的另一個沙漠地帶。「我會說這個地方受傷了。但你也知道，傷口是可以癒合的。」我們應該將這點謹記於心。
最早，我在一份名為《擾動》（Disturbances）的電子報開始書寫塵埃。「擾動」一詞是借用人類學家安清（Anna Tsing）的概念。她在二○一五年出版的民族誌《在世界盡頭遇到松茸》中，探討松茸這種菌菇如何從奧勒岡州森林出發，周遊世界後抵達日本，成為高級餐廳桌上象徵秋天精髓的珍饈。
這本書在許多方面都引發深遠影響，但對我而言，《在世界盡頭遇到松茸》之所以重要，在於安清的文字向我揭示如何見微知著，透過書寫渺小事物來討論宏大主題。她同時探討森林與真菌之間極其在地的生態連結，以及圍繞其建立起來、橫跨全球的商品貿易，試圖「讓光照進全球政治與經濟體系的裂縫之中」，指出資本主義並非如某些人所宣稱，是龐大完整的鐵板一塊，而是個「拼貼」、充滿孔洞與隨機性的東西。在那之中可能有許多空間，能容納別種世界、生存之道，或別種人類與地球建立連結的途徑。
「松茸是在受到干擾破壞的地景中長出的蕈類，」她寫道：「它也象徵在混沌與動盪橫行的世界中重生的可能性。」資本主義可能恣意草率破壞許多地方，但那些地方都還是有生命存在的可能。
儘管塵埃渺小，但一沙一世界，它還是能以其獨特方式帶給我們相似的啟發。塵埃能協助我們重新看見破壞與創造無數次上演的地質循環：大地日復一日受到風的侵蝕，捲起的沙塵最終落回地表，經過千萬年緊壓後，成為新的黃土（loess）沉積岩，而後再度受到侵蝕。塵埃也是大氣循環、海洋系統、生物圈與人類活動中的關鍵要素。在接下來幾章，我們會見證到橫跨世界的沙塵流動，如何讓高山冰河融解、為森林施肥、餵養海洋大量繁殖的浮游生物。那反映塵埃也是水循環、鐵質循環與氮循環的一員。在大氣層中的塵埃，會吸收與反射太陽光熱量，那讓塵埃得以影響氣溫及氣候，最終成為驅動全球暖化
的因素之一。
這一切上演的地點並非遠在天邊。塵埃將我們與這些代謝循環緊緊相連，因為人類活動對全球的地質化學系統有深遠影響。在此同時，這些微小顆粒也會鑽進你我身體，對人造成影響。因此，塵埃既滋養生命也奪走生命。二○二一年一項驚人的科學研究指出，全球的死亡人數中有高達五分之一，是由燃燒化石燃料產生的空氣微粒汙染所造成。一年有八百萬人死亡，這幾乎等同於整個倫敦或紐約市人口。如果我們改用再生能源，這些死亡全都能避免。
當我們努力理解人類世，試著捨棄一些將我們帶到今日局面的既有邏輯，我希望塵埃成為另闢蹊徑的一扇窗。透過這扇窗，我們或許能找出人類在久遠地質年代，以及廣袤地球系統中該何去何從；能悟出人與土地、這顆星球間的關係，並且不再以主人自居，而是扮演近似於守護者與照顧者的角色。
此外，我們也得以欣賞這世間的奇異與壯麗。我在寫這本書的過程到處尋找環境災難，卻發現許多奇特而令人屏息的美景。例如在世界盡頭，我看見一道龜裂破碎、鋸齒狀的冰層坍塌流進峽灣；在最終僅存一小片的鹹海，銀輝水面映照整片天空的晨曦；在泉水滋養的內華達山谷，有一處昔日被稱為「少雨之地」的地方，如今卻是綠意盎然、鳥聲啁啾的繁茂美景。
此外，我還認識許多人物，從環保及社運人士、實驗科學家、美國太空總署的物理學家，到極圈冰河學家、政府與部落的成員、立場基進的律師，他們年齡或老或少、來自城裡或鄉間，身分可能是移居者或原住民，但每個人都了解與信仰這世界的驚奇與美妙，並為了延續這些驚奇美妙而拼命奮戰。
追隨這些看似缺乏形體、被世人遺忘且不為人知的塵埃蹤跡，乍看之下只是對生態傳達哀悼與悲傷，但事實並非如此。
這是個關於相互連結的故事。
這是一段重新賦予世界魅力的旅程。
書名：《人類世的億萬塵埃》輕如鴻毛的沙塵，如何掀動地球尺度的巨變？Dust: The Modern World in a Trillion Particles
作者：潔伊．歐文斯（Jay Owens）
作家、數位媒體總監。研究領域包含生態環境系統、科技與媒體文化，關注現代進步與未來願景等宏大敘事，如何與當代複雜混亂的現實產生拉鋸。撰寫有關科技、空間與未來學等文章，散見於《衛報》與《新人文主義者》（New Humanist）等媒體平臺。歐文斯目前居住於倫敦，擔任《倫敦書評》（London Review of Books）讀者經營主管。
出版社：衛城出版
出版日期：2025/07/02