林懷民:台灣真正需要的是尊嚴與自信

邱劍英

從1978年的「薪傳」,再到2013年的「稻禾」,林懷民一次次把「稻米」放入雲門舞作。除了表達對台灣土地的感謝,台灣人是否真的理解他的「稻米情結」?

雲門舞集四十年演出「稻禾」,是文化界年終盛事。沒有這片土地的滋養,以及政府與企業界的長期奧援,雲門不會走到今天。台灣社會向林懷民與雲門的成就致敬之際,也應該為自己感到驕傲。

幾年前訪問林懷民時,適逢二○一一年雲門八里練舞場大火三週年,林懷民決定重新演出「家族合唱」,讓台灣人更加了解這片土地走過的歷史。

當時他強調,台灣在國際上不一定要被了解,也不一定要讓別人知道台灣多悲情,「台灣真正需要的是尊嚴與自信。」

透過雲門的長期努力,國際社會的確看見了台灣的尊嚴與自信。

令我印象更深刻的是,林懷民念茲在茲的目標,不是雲門拓展了哪些國際演出,而是雲門又回到台灣哪些地方,為鄉親獻舞。雲門在國際上愈出名,就愈能實現到社區、學校為鄉親和學生演出的創立初衷。

在這層意義上,通往台東、花蓮最近的路,其實是經過紐約和倫敦。

於是,雲門在四十週年歷史性時刻,來到台東池上的稻田裡演出「稻禾」。林懷民更笑稱自己有「稻米情結」,七○年代在「薪傳」中徒手插秧,九○年代的「流浪者之歌」中真米登場,轉了一圈後「稻禾」再度回歸稻田。

儘管對雲門歷史已有一定了解,但「稻禾」在國家劇院完整首演時,我仍對雲門四十年走過的歷程深深動容。

其實,雲門就像是台灣社會長出的稻禾,剛開始創團只是憑藉林懷民學舞一百小時後的莫名勇氣,沒有人知道會長成什麼樣子。但隨著雲門灑下的文化種子,台灣社會同步培養文化土壤與自信,一體兩面、相隨共生,如今終於迎風展露厚實的稻穗。

一個在嘉義新港度過童年時光的文藝青年,在展現了非凡的勇氣之後,獲得政府的長年補助、企業的大力捐輸,以及民間持久未停的溫暖與熱烈掌聲,從而在國際上發光發亮。

雲門四十週年創造的文化奇蹟,已足以與台灣社會締造的經濟奇蹟相提並論。

每一場「稻禾」演出,林懷民都滿懷真誠,感謝台灣社會的厚愛。台灣社會則必須反問自己:我們真的理解林懷民的「稻米情結」了嗎?

林懷民在〈池上.稻禾〉一文強調,當前農村面臨土地徵收、農地流失、水資源短缺、糧食自給率下降、生態災難、自由經貿等巨大挑戰,「我們需要提出新時代的、前瞻性的國土規劃。土地安頓了,也許可以慢慢找到心的安定。」

這才是林懷民進一步傳達的「稻米情結」,希望台灣社會在「稻禾」演出中,聽見了雲門四十年的深刻召喚。(作者為《天下雜誌》總主筆)

【SDGs線上國際論壇】3-2|富邦如何創新保險設計,減少車輛碳排、推動再生能源?