你知道嗎?平常走路顛簸可愛的企鵝,居然是恐龍

Shutterstock

我的學術生涯開端,是在費城的卓克索大學(Drexel University)教授地理、古生物學及演化。1999年,我加入由賓州大學同僚組成的團隊,到埃及境內撒哈拉沙漠中的巴哈里雅綠洲(Bahariya Oasis)探勘恐龍。我們在那裡度過兩個冬季,尋找所謂的「失落的埃及恐龍」,也就是將近一個世紀前在沙漠發現的四種恐龍。那些恐龍化石先被帶到德國,然後毀於第二次世界大戰的盟軍轟炸。

我們沒能找到這些失落的恐龍,但是在搜尋過程中,我們發現一種新的植食性恐龍,並將之命名為潮汐龍(Paralititan),意思是潮汐巨獸,因為古代紅樹林簡直就是這種恐龍的巨大沙拉碗。

我的作家朋友布魯門菲德(Jeff Blumenfeld)常說,「探險是有目的的冒險」。接下來的十年,我到世界各地進行了許多次冒險,每一次探險都是為了揭露一、兩頁地球歷史傳說。

在埃及,有一個貝都因人錯把我當成盜墓者,還用彎刀威脅我,真的純屬誤會。我還險些在蒙大拿州摔死,當時我正沿著一片崖壁往下攀爬,背上綁著一塊保存了侏羅紀時代18翼龍足跡的岩石。

最後,我竟然在阿根廷巴塔哥尼亞南方的冰融河泛舟而下,後來更在那裡遇見了曾經在地球出現的一種雄偉巨獸的葬身之地。九年後,我把這種大型的植食性動物命名為無畏龍(Dreadnoughtus),也就是不怕任何東西的恐龍。

雖然古生物學是我的專業,但對於恐龍曾經存在地球上這件事,仍然讓我驚奇不已。我覺得能活在當前這個時代很幸運,這是我們能夠辨識出化石原本是什麼東西的時代,也是我們能夠用前所未有的方式探索古老過去的時代。

大自然總是帶來驚喜

演講時,我有時會對觀眾進行有趣的提問。我會展示四種動物的影像,然後問觀眾:「哪一種才是恐龍?」我播放的圖片有滄龍(中生代時期生活在海中的巨大掠食動物)、翼龍(大型飛行動物,也是來自中生代)、鱷魚,以及一隻毛茸茸的可愛企鵝。

多數人相信滄龍是恐龍,因為滄龍很大隻、看起來很可怕,而且名稱中就有「龍」。幾乎所有人都把票投給翼龍,認為牠們屬於恐龍行列。翼龍差不多會出現在每一本恐龍童書中,而且牠們的名稱中也有「龍」。多數人認為鱷魚不是恐龍,但是鱷魚通常會得到幾票。然後,最有趣的部分來了,「企鵝是恐龍嗎?」

到了這個時刻,現場往往爆出一陣笑聲,然後眾說紛紜。如果我是在學校搞這一齣,老師通常得在企鵝問題之後,插手維持秩序,讓大家安靜下來。

現在,我來揭曉答案:滄龍——不是恐龍。滄龍是海生蜥蜴,與科摩多龍的親緣關係比跟恐龍還要近。我們怎麼會知道?

因為牠們不具備那些可以定義為恐龍的解剖學特徵。翼龍——不是恐龍。翼龍包含了著名的翼手龍(pterodactyl),是和恐龍同時期一起生活的一群飛行蜥蜴,但不是恐龍。同樣的,牠們不具備恐龍必要的解剖學構造。翼龍與恐龍的親緣關係很接近,不過在第一隻恐龍出現之前,翼龍就已經從兩者的共同祖先分家了。

鱷魚——不是恐龍。鱷魚是目前現存生物中,與恐龍關係最接近的親戚,但並非恐龍。牠們也沒能通過解剖學檢驗。

毛茸茸的可愛企鵝——是恐龍!包含企鵝在內的全部鳥類都是恐龍。鳥類不是恐龍的近親,牠們就是恐龍。「是不是恐龍」是是非題,沒有程度之別。

你要麼是恐龍,要麼不是恐龍。我們把鳥稱為「鳥類恐龍」,牠們和牠們的祖先都有可定義為恐龍的特徵。鳥是恐龍,就像霸王龍、劍龍、無畏龍是恐龍。

你可能會想,這聽起來很不可思議。然而確實是這樣,而這就是科學存在的原因。正如歷史一再證實的,在理解宇宙的結構與複雜時,常識是很糟糕的指南。愛因斯坦說常識是「偏見的累積」。如果常識有用的話,我們就不需要科學了,但常識並不牢靠。

說企鵝是恐龍,當然有違常識,卻是事實。

那麼,為什麼企鵝是恐龍?我們可以從牠們的骨頭看到來自侏羅紀祖先的明顯跡證,那是跨越1億5000萬年時間傳承下來延續不斷的恐龍性狀。由於一些鳥種擁有喜好水域環境的習性,偶然間有幾隻鳥兒被保存在湖底淤泥當中,連精緻細節都維持得很好,鳥類自恐龍血統分支出來的精采故事因而流傳下來。

即便我們能夠看出鳥類是從恐龍演化來的,我們還應該叫牠們恐龍嗎?到了某種地步,難道我們不應該說,牠們再也不是恐龍,而只是鳥類嗎?的確不應該。當我們智人的祖先從人猿演化成人類時,並沒有脫離靈長目的範疇。他們仍是哺乳動物俱樂部的成員,並沒有脫離會籍。他們的動物資格也沒有被撤銷。他們保有以上所有身分。企鵝是鳥類,也是恐龍,因為牠們的祖先是恐龍。就像所有恐龍,鳥類的譜系可以回溯到第一隻恐龍,因此鳥類是恐龍。

恐龍的演化

現在,讓我們根據演化支來定義恐龍。我們把最大的分支稱為恐龍,這個分支在2億3100萬年前從生命之樹分出來。如果我們以某種古老恐龍與牠所有後代為例,所有的分支都可以追溯回到同一點,也就是第一隻恐龍。在恐龍演化支中,含有許多更小的演化支。在一邊,有長角的恐龍、帶有盔甲的恐龍,以及一群嘴部寬扁似鴨嘴的植食性恐龍。另一邊是包括蜥腳類巨無霸的演化支。鄰近的演化支則包含肉食性恐龍,例如霸王龍和迅猛龍(Velociraptor);大約在1億5000萬年前,這群動物產生一個有羽毛的次演化支。牠們長得很像那些沒有羽毛的非鳥類恐龍親戚,但具有飛行能力。鳥類於焉誕生。

無論是鳥類恐龍或非鳥類恐龍,全都擁有一組解剖學上的特徵,讓牠們得以與爬行類祖先區別,也可以和現存或滅絕的爬行類分開。這組特徵是恐龍的本質,而且賦予牠們威力與活力。

環顧恐龍演化支,演化展現出體型和形狀的各種可塑性,真是大自然的奇蹟。這一群動物的成員體型大小的範圍相當驚人,從約59公噸重的無畏龍,到勉強讓磅秤指針些微移動的1.6公克的蜂鳥。特別的是,這兩個物種都位於恐龍樹的蜥臀目分支,這代表無畏龍與蜂鳥的親緣關係比較近,勝過無畏龍和劍龍、三角龍(Triceratops)、厚頭龍(Pachycephalosaurus)等鳥臀目恐龍的關係。這種情形適用於任何一對蜥臀目恐龍:霸王龍與紅鶴、雷龍與冠藍鴉、迅猛龍與環頸雉,牠們彼此的親緣關係都比較接近,勝過牠們與恐龍樹的任何鳥臀目成員(好比三角龍)的關係。

若不是從深邃時間的觀點,我們將永遠無法把蜂鳥和無畏龍連在一起。人類的生命如此短暫,只靠本身的感官,我們幾乎無法察覺堅定的演化力量。就像我們使用望遠鏡與顯微鏡可以觀察到肉眼無法見到的事物,岩石紀錄提供一種鏡頭,顯現這世界的慢動作運轉。以這種方式來看,地球是活的,充滿了創造力與破壞力。

地殼上的各板塊在地表你爭我奪,有的擦邊而過,有的互相分開,有的撞在一塊,擠出皺褶,形成廣大山脈。海水斷斷續續拍打大陸,還有極區冰河不停消消長長,使得南極與北極酷似兩顆正在脈動的冰雪之心。

跨越深邃時間來檢視,生命之樹就動了起來,不停變換形狀,大多時候在生長、茁壯,偶爾會有幾根樹枝或小枝枯萎。這棵樹的幼苗時期,也就是生物發展出堅硬軀體為岩石添加故事之前的漫長時期,大部分對我們來說很神祕。

後來的5億多年就好多了,但在這段期間,這棵樹有五度快要完蛋。遭到下毒、冷得要死、熱得要命、遇到火燒,有時還不只一種狀況,生命之樹經歷了五次大滅絕,每一次都帶來大規模的毀滅與機會。

當第五次災難降臨,禍從天降,恐龍這一支幾乎要被斬斷了。要不是有一脈堅毅的譜系努力撐過來,牠們原本會全軍覆沒,那就是我們稱為鳥類的分支。接近這一分支的末端向外生出17種企鵝,那是17種企鵝恐龍,也是17種溼漉漉、圓滾滾的例子,說明科學是克服累積偏見的最佳工具,而這些偏見是人類帶到自然世界的。


《恐龍的啟示》

作者:肯尼斯.拉科瓦拉
出版社:天下雜誌
出版日期:2019年11月01日

【SDGs線上國際論壇】2-1|照明大廠昕諾飛,如何擴張節能版圖,用光照亮其他產業?