曾經是屠夫的下水道 芝加哥河要從百年臭河翻身|為淡水河做一件事

OmidGul(CC BY-SA 4.0)

一條河造就一個偉大的城市,卻為自己帶來多舛的命運。屠夫的下水道、冒泡河、臭河、屁河,講的都是同一條河,世界一級城市芝加哥的母親河—芝加哥河。

為淡水河做一件事】系列報導:復育一條河,是為了拯救一片城市。2020,CSR@天下號召全民參與06.19淨河活動,共同簽署《淡水河公約》,天下雜誌承諾持續追蹤報導淡水河水質與生態變化、要求改變。這次,我們一起為淡水河做一件事。

一條蜿蜒緩慢的小小泥流,造就了20世紀最偉大的城市之一。

芝加哥,位於芝加哥河與密西根湖的交匯口,近兩世紀前的運河開鑿,穿過半個沼澤,連接兩條水脈,從此打通了美國南北水運的任督二脈。芝加哥河往北經五大湖可通大西洋,往南經密西西比河可達墨西哥灣。幾世紀來,無數的探險家、移工、工業和商業鉅子帶著夢想來到她的泥灘上渴望淘金,矗立河畔的摩天大樓便是他們留下的光榮戰利品。

淘金過後 芝加哥河成了屠夫的下水道

但芝加哥河的命運並不如她的城市來的幸運。

你要說歷史共業也行。這裡曾有19世紀全世界最大的屠宰業,芝加哥河被暱稱為「屠夫的下水道」,屍血橫流的「冒泡河」。屠宰業走了,數十載的工業廢水排放,弄得臭氣衝天,又多了一個「臭河」臭名。隨著都市化人口成長,伴隨老舊的污水與雨水下水道,每逢暴雨,污水就流進芝加哥河裡,在最糟的70和80年代,平均每3天就外溢1次。

「在以前,你若說要去(芝加哥)河邊坐坐,人家會以為你瘋了!」芝加哥建築師,同時也是老芝加哥人的羅斯・巴尼(Ross Barney)說。

過去,也不是沒有過翻身的契機。最知名的莫過於芝加哥大火後,1909年提出都市改造計畫,企圖讓芝加哥浴火重生的建築師丹尼爾・伯恩罕(Daniel Burnham),受到巴黎塞納河畔的啟發,希望在芝加哥河畔建立水岸長廊。這個夢想並未實現,河岸被道路和橋樑切割是原因之一,另一個就是芝加哥河實在太臭太噁心了。

轉機來自市府與國會的共同努力

轉機發生在21世紀。2000年芝加哥政府增稅重建Wacker Drive,將餘款投入河岸的第一期改造。歷經15年,三任市長,向國會爭取河道改造許可,取得交通部1億美元的貸款,在羅斯・巴尼與合夥人建築師事務所的領軍下,1.25英里長的河岸步道終於在2016年開幕。

圖片來源/pixabay

珍珠斷線般的河岸被加寬、整平、串連,陰暗壓迫的橋下裝上了不鏽鋼的鏡面,倒映著河上的日光,是當前的自拍聖地;水岸劇場(River Theater)的梯形座位沿著河坡興建,河岸、水面皆是劇場,駁船音樂會、水上博物館奪人眼球;親水廣場(Water Plaza)的水舞中穿梭著戲水的孩子;碼頭廣場(Marina Plaza)的美食吸引過往行人流連;海灣(Cove)供小船下水;碼頭(Jetty)的浮動花園水生動植物提供了棲地,鑽孔的碼頭柱子用來吸引魚群,這裡是芝加哥河對市民最直接的邀請。河流的整治讓魚種從1970年代的7種暴增到70種,市府的目標是2040年市民能在芝加哥河中泅泳。

River Theater。圖片來源/Wikimedia Commons

大河計畫的下一步:重新凝聚社會共識

臭河翻身,芝加哥河如今人聲鼎沸,有多受歡迎呢?根據《紐約時報》的報導,芝加哥政府也沒有明確統計數字,但商家的業績就是直接的證明:2017年,河岸步道上的一家咖啡店就賣出了3000公斤重的漢堡和1263公斤的醃牛肉,另一家則賣出4542公升的義式冰淇淋。

芝加哥河岸再生的靈魂人物巴尼說:「(這條河岸步道是要)把河還給芝加哥,把芝加哥人還給河。」而她的革命尚未成功。「我們有超過150英里的河岸,還有很多機會引入和主河道相同類型的休閒娛樂和自然空間。我認為將其擴展到其他社區是這個計畫對芝加哥最大貢獻。」藉助於市府、非營利組織芝加哥河之友和都市規劃委員會,巴尼提出了大河計畫(Great Rivers project)。

這個計畫野心很大。因為芝加哥河的上下游,訴說著截然不同的雙城故事。芝加哥河的上游、北岸,是繁榮的世界商業之都,美麗的河濱步道,居住著富有白人,同一條河的下游,漂浮著動物屍體、垃圾、惡臭,廢棄的皮革工廠、肥皂工廠等訴說著失業、貧窮和遺忘。芝加哥河切割了社會,大河計畫卻是要透過芝加哥河重新凝聚,或至少修補社會關係,營造社區意識。

親水之前 環保團體更期待大規模的河川整治

在芝加哥河沿岸建立一個個人人均能享受、健康、宜居的休閒和綠色空間,是她在這個極度不公的城市中實現空間正義的方式。「這是能確實改變城市面貌的方式之一……這是邁向社會正義的一步。」她說。

並非每個人都同意這套看法。下游的小村莊(Little Village)就對規劃者執意要在該區河岸興建騎自行車道的提案感到無比沮喪。與其在發臭的河邊慢跑、喝咖啡,當地的環境團體小村莊環境正義組織(Little Village Environmental Justice Organization )執行董事金・瓦瑟曼(Kim Wasserman)告訴《華盛頓郵報》說,社區更希望進行大規模的河川整治:清理河床下的煤焦油、污染的底泥,並停止河邊的大型倉儲中心興建計劃。

芝加哥河濱步道(Chicago Riverwalk)一帶的河中廢棄物,圖片攝於2017年2月17日。圖片來源/Shutterstock

芝加哥河日夜不停地流著,百年後人們會如何記憶這條河流?臭河?拜金之河?隔離之河,抑或融合之河?偉大的城市還會依然偉大嗎?

  1. 觀看《一個河生物的告白》淡水河紀錄片:立即觀看
  2. 閱讀《為淡水河做一件事》2020 專題報導:立即閱讀
  3. 響應《為淡水河做一件事》年度淨河活動:活動報導影音精華
  4. 簽署《淡水河公約》:立即響應

《一個河生物的告白》— 2020,為淡水河做一件事|紀錄片