「藥物如果早一點研發出來，父親也許可以免於一死⋯⋯，」7月27日上午，應台灣亞洲生技大會邀請，諾貝爾生理學・醫學獎得主山中伸弥在大會論壇透過視訊發表了15分鐘的演講。山中因發現誘導性全能幹細胞（iPS細胞）獲諾貝爾獎。iPS細胞是目前三大細胞療法之一，治療範圍及於罕見疾病、眼疾、脊髓損傷、帕金森症、癌症、糖尿病、各種器官衰竭等，被預言是將取代藥物治療的世紀新療法。
然而，這位世界級日本醫學研究者，直到攀登頂點的心路歷程，鮮少人知道。
2019年8月20日中午12點，日本福島縣郡山市民文化中心二樓有一股小小的騷動。
為了諾貝爾獎生理學・醫學獎得主（2012年）山中伸弥博士的演講，主辦單位京都大學iPS細胞研究所（簡稱CiRA，Center for iPS Cell Research and Application）在演講前兩小時開始佈置會場。會場裡洋溢著教育的氛圍，進口處的長桌上擺著平板電腦和顯微鏡，讓出席者用來觀察iPS細胞。
iPS細胞（induced Pluripotent Stem cell）由山中和他的團隊發現，也是獲諾貝爾獎的原因。iPS細胞與ES細胞（胚胎幹細胞，Embryonic stem cell）一樣，具備再生的能力。理論上，可以再分化爲成體的所有器官和組織。
其中的經緯是2006年，一直都在關注ES細胞發展的山中及其團隊，發現了四個遺傳子（Oct3／4、Sox2、Klf4、c-Myc）的組合。他們將這幾個遺傳子從外導入老鼠和人的皮膚細胞，數週後皮膚細胞變成萬能細胞，此即iPS細胞，意思是由人工誘導的多能幹細胞。
這個重大的突破，讓他繼利根川進（免疫學專家，1987年獲諾貝爾獎）後，成為第二個在相同領域獲獎的日本人。
iPS細胞在醫療上的應用
目前，iPS細胞在醫療上主要是應用在再生醫療和新藥開發。根據山中的說明，在再生醫療方面，正在進行的臨床研究多以眼科疾患為主，例如加齡黃斑病變、眼角膜病變、網膜色素病變，還有膝蓋的軟骨損傷等。在做臨床實驗的有帕金森症、心臟衰竭。
此外，針對血液疾患者採用iPS細胞培養的血小板進行輸血，以及針對頭頸癌患者進行免疫細胞治療等都已實施。其他計畫要做臨床研究與實驗的有各種癌症、糖尿病、肝臟與腎臟衰竭等。
利用iPS細胞治療後獲得成效的具體案例已陸續發表，例如針對兵庫縣一名七十多歲女性的老化黃斑病變執行移植手術；日本AMED（國立研究開發法人日本醫療研究開發機構，Japan Agency for Medical Research and Development）與大阪大學合作，成功地執行了異體 iPS 細胞培養的視網膜色素上皮的移植手術。
日本各大學也積極投入利用iPS細胞做各種疾患的研究與實驗。例如京大CiRA對ALS（肌肉萎縮性側索硬化症，Amyotrophic lateral sclerosis)、帕金森症、血液疾患進行研究；大阪大學將重心放在對重症心力衰竭的研究；慶應大學專注對脊髓損傷的研究等。
京大CiRA教授塚原正義曾來台參加「臺日再生醫學與細胞治療高峰會議」，並以「iPS細胞再生醫學項目的最新進展」為題在會中發表論文。會後他透露，各大學的各項研究將陸續會揭露成果。
在開發新藥上的做法是，先將採自罕見疾病患者血液的細胞做成iPS細胞，再分化成大量的細胞後回輸到患者的患部，藉以了解疾病生成的原因後再進一步探索新藥開發。
目前研發出來的數種藥已步入臨床實驗的階段。例如阿茲海默症、遺傳性聽覺障礙Pendred症候群、ALS、FOP（進行性骨化性纖維發育不良，Fibrodysplasia Ossificans Progressiva）等。應用iPS開發新藥引起日本各大製藥廠高度關心。據了解，武田藥品工業、安斯泰來、第一三共、富士軟片等都已採取行動展開與山中團隊的合作。
你的夢是什麼？
「iPS細胞可以幫助很多很多人。」山中伸弥將動機轉為目標，找到生涯得以奔馳以赴的夢。
在郡山市的演講主題是「開拓未來科學的可能性—iPS細胞研究者談圓夢力」。演講一開始，就看到台上投影片裡呈現了一個大大的「夢」字。「你的夢，是什麼呢？」山中博士轉身面對在座的年輕人，當場提問。
這一天的聽講者以國高中生和家長為主，多半來自福島及其周邊城市。為了鼓舞311震災後的福島，山中率領CiRA的同仁和研究生協同福島大學合辦了這場演講，演講的場地郡山市就在福島市隔壁，車程約50分鐘。
那天中午，天色灰暗，下了一場傾盆大雨。大雨似乎影響不了聽者的熱情，時間還沒到，演講廳裡紅色的座椅上已坐滿了人。
對成長期的青少年而言，如何做夢？如何找到自己的夢？是困難卻極重要的問題。「凡事多嘗試、多體驗。就算失敗了，也可能因為自己做得夠多，更容易地找到關鍵點，更快地知道自己真正想實現的是什麼。」山中的聲音沈穩地迴盪在會場。昏暗燈光下的身影瘦長遙遠，投影片上的「夢」字蓋過了一切。
對照著投影片上的照片，山中娓娓地道出自己如何在困頓中讓夢想逐漸成形。回想起來，父親感染病毒去世、中年罹患憂鬱症、晚成的就職、追尋未來醫學的渴望，都是曾經的磨難。
「VW是我的座右銘。V是Vision，夢；W是Work-hard，努力地工作。像跑馬拉松那樣，每天每天紮實地練習，不去想一下子就衝刺到終點。志向愈遠大、時間愈拉長，生命會愈有重量。跳躍之前的深蹲，是跳得更高的要訣。」山中擅長用淺顯的話闡述深刻的想法與體認。他本身是業餘馬拉松跑者，經常參加各種比賽。
無藥可醫父親的死
山中習醫與父親有關。讀中學時，原是交通警察的父親因為負傷輸血而遭病毒感染，後來罹患肝炎，在58歲那年去世。病因是「非A非B型肝炎」，意思是原因不明的肝炎。治療期間，父親鼓勵山中放棄家業改習醫救人。聽從父親的指示，山中25歲從醫學系畢業、33歲成為骨科醫生，後來轉做醫學研究者。
「知道父親的病名是C型肝炎，是1989年、他去世後的第二年。致命的原因是一個直徑才約60奈米的小小病毒。只不過，從發現病毒的1989年到2014年，治療藥HARVONIC上市，卻花了25年的時間。」
藥物如果早一點研發出來，父親也許可以免於一死，是他從臨床醫生轉為醫學研究者的關鍵因素，但對醫學研究的意義仍未通透。當頭棒喝者是Robert Mary教授，當年美國加州大學舊金山分校附屬格拉德斯通心血管病研究所所長。
講到這裡，講台上的投影片出現Robert Mary的照片。Mary教授的右腳跨在福斯（簡VW，Volkswagen）汽車的車頭桿上，笑意盈盈，「這輛福斯汽車是Mary的愛車，座右銘VW的諧音也因它而來。」山中透露，座右銘VW是他困頓時的力量，影響了他的一生。
話說有一天，Mary找來所有年輕的研究者，然後詢問他們對將來有什麼憧憬。「家庭、研究費，成為成功的研究者，」山中不假思索地順溜回答。「不對，那不叫憧憬，那只是達到目標的工具而已。真正的憧憬是，你為什麼想成為研究者？」Mary當場糾正。
有如參禪。恍神了的山中的肩膀彷彿被師父重重地一擊，逼使他專注地思索答案。父親之所以壯年離世，是因為當時沒有救命的藥。足以治癒父親的治療藥耗時數十年才出現。
「藥物的研發曠日費時。另一方面，借重研究的力量才能造福更多人、影響更長遠。」這是條艱辛漫長的道路，但成為醫學研究者的真正意義終於找到了。
在困頓中尋獲生的力量
然而，橫亙眼前的卻是一道道的難關。為了做博士後研究必須赴美深造，當時連續寫了廿多封信到美國去。鍥而不捨的耐力，終於獲得Thomas Innerity教授的注意。讀了山中的信，Thomas在電話口試裡問道：「Do you work hard?」「Yes，I do！」通過電話口試，負笈美國（1993年）時已31歲。三年後學成歸國，等著他的卻是一連串的不順利。山中返國後罹患了憂鬱症。主因是日本與美國的文化、研究環境不同，導致他適應不良。
在美國他可以專注地做研究，投稿的論文也多在一個月後就能被醫療雜誌採用。但是日本，除了研究還會被課以許多雜務，例如關在研究室裡養實驗鼠之類，根本沒有餘力做自己喜歡的研究。回想曾經的痛，山中幽默地把病名取為「PAD」（Post America Depression，後美國大蕭條）。
謀職之路也坎坷。山中原以為靠紮實的研究實力就能在研究所或大學任教，完全不知道在日本除了學歷，人脈也很重要。缺乏人脈的他，在多次投遞履歷碰壁後，正暗忖再投一家不成就放棄，然後回頭做臨床研究、實驗，從零開始吧。怎料這時愛捉弄的命運之神竟大發善心，最後投遞的那所大學（奈良尖端科學技術大學院大學）竟錄用了他。
這時，他已37歲。才終於擁有獨立的研究室，開始要大展身手。
就在雀躍不已時，新的試煉又出現了。2000年4月，當時入學的研究生只有120名，而教師有十多人。學生少、教師多，想要開成課至少要爭取到二至三名研究生才行。為此，教師們卯勁暗中拉角。
一般而言，優秀的研究生通常偏好有名的教授與研究。山中兩者皆無。在教師群中他資歷最淺、籍籍無名，研究成果乏善可陳。
用夢想騙到學生
面對路障，怎麼辦？ 山中內心的不安再度沸騰。
要如何吸引學生？他絞盡腦汁。隨後靈光一閃，想起了座右銘「夢」字。夢，有憧憬未來·未知、冒險挑戰的意涵。對於習慣性地說「我做不到」的人來說，奇蹟不會發生在他們身上。所以，值得憧憬挑戰的未來的醫學研究和技術是什麼？
當時他已持續地關注ES細胞多時，後來也的確成了發現iPS細胞的契機。事後證明，人體的細胞確實奧妙精深，適合拿來想像未來的醫學。
朋友島本功教授就曾提醒：「你一直強調製造萬能細胞很難，但在植物的世界裡卻非常簡單，例如插條繁殖的原理。植物在移植前先剪掉根或莖，這時被剪的地方會湧現新的細胞，再把它種植在某種物質中以後，會重新長出新的根、莖、芽苞，綿延不絕。」 這段話，讓山中重新調整心態，「對植物來說是容易的事，也許動物也做得到。」
「當時，我所想像的萬能細胞是擷取人類的皮膚細胞、血液細胞、各類器官的細胞後，透過透徹的研究和技術，把這些細胞做成像胚胎幹細胞那樣也是萬能的。你們想想，這是多麼神奇的事呀。」開學典禮上，山中用投影片鏗鏘有力地宣傳這個夢想。而且他也不避諱這僅止於是夢想。「因為要獲得成果，可能需要十年、二十年、三十年，甚至一生都不可得。不過，正因為這樣才有挑戰的價值。不是嗎？」
結果，這個結合「真心＋甜蘋果（夢）＋毒藥（可能失敗）」的奇妙策略，讓他成功地騙到三個學生。課開成了，研究也隨之展開。「沒想到原以為可能要費時數十年的研究，在短短的六、七年做到了。」
馬拉松選手的持續力
「勇敢做夢、培養持續力，然後全力以赴。」在馬拉松跑者山中伸弥的人生裡，沒有「放棄」這兩個字。只不過，眼前還要不少要克服的課題。包括如何縮短研發到實用化的時間和壓低藥價。
為此，山中已採取行動開跑了。例如將庫存的iPS細胞無償地供給大學，以每個細胞株僅10萬日圓的低價銷售給企業。另也大力推廣「my iPS」，協助患者在需要時從自身採取，以醫治自己的病。不過製造的時間和價格很高，動輒半年至一年、需要數千萬日圓。針對此，山中透露，2025年以後，價格應可以降到百萬日圓，並在一個月內做成。
透過實踐，夢想的影響日漸深遠開闊。山中的勵志故事讓在場聆聽的年輕人動容。演講中，學子們勤做筆記；演講後，踴躍舉手發問。會後幾個接受電視台訪問的高中生，臉上揚著自信的笑容侃侃而談。
來自福島市的高中生松井大輔也做了筆記，特別顯眼的是「無力感」和「Vision」。顯然地，行到人生交叉點時山中伸弥的心境，讓這個青年留下深刻的印象。
「從山中老師身上得到了勇氣，」松井的眼睛直視前方，堅定地說道。聽完演講，我和松井結伴步向郡山車站。311震災發生的時候，他還是小學生，後來隨父母遷至鄰近的仙台市，離鄉背井的生活波動頻仍。數年前一家人重返福島。
一路上，松井說了不少話，還提到自己是班級幹部，想多服務別人、常做公益。這一點，可以從他堅持替我提行李的心意感知。
電車來了，兩人互道再見。「希望松井將來也可以用Vision克服無力感。」當時，我的心裡是這麼想的。