德國萊茵河流域,有一座全球最深的露天礦,坑底距地表500公尺,剛好塞進一個台北101。駭人的深度,標示著德國曾經身為倚賴的「黑金」經濟,養活了許多「煙囪人」。伴隨著能源轉型,煤礦場停採了,煙囪人轉型後,不但數位化,還有更多穿著美美的女性加入。
三億年前,阿爾卑斯山造山運動,堆疊出瑞士群峰,沿著萊茵河一路向北,在地表捲出完美的皺褶,萬年巨木紛紛倒下,現出原形——煤礦。
坐擁黑金的德國人因此起高樓,也樓榻過;二戰後,93%的科隆市成了廢墟,人們撿拾破磚瓦,堆起了條頓街(Thüringerstraße)上還未改建的老公寓,也是我這窮學生和土耳其移工的家。
曾經是德國經濟命脈的黑金——煤碳
狹窄的公寓裡,一鐏邊角銹蝕的煤碳爐就鑲在客廳牆上,通往「中央煙囪」,秋末第一道冷鋒報到,老婆就催促著請史密斯家送一麻袋煤磚過來,朝裡面丟幾塊燒,即便窗檯外沒能吃完的Gulash(匈牙利湯)已經結成冰,裡面的「煙燻味」還比較安全。
1992年4月,凌晨3點,零下5度C,一場3.5級地震,把條頓街上僅存的日耳曼人抖了出來,驚魂未定:「那個台灣人呢?」
3.5級足夠抖出一身驕傲!還真以為是屋頂上的「煙囪人」(schornsteinfeger)老史密斯先生提早開工了。
每年初秋,他總是一身黑色勁裝,肩背一款流星錘,飛簷走梯,趁院子裡那棵白楊木還沒完全翻黃,就往屋頂攀去,幾個來回就能刷清去年頑強的煤渣,這本事代代承襲150年。相傳只要他們站上屋簷,就會帶來福氣。
老史密斯先生說:「至少要燒滿6塊,雪大時還好,風大時,爐要夠熱,每年都有人因為煤氣倒抽而中毒。」爐裡加點咖啡渣,或舖上蘋果皮,比起浪漫,這逸散的香味還持久一點,讓人暫時忘了生活的困難,與碳共生,並不容易。
百年洪災是煤礦場造的孽?
地震後一年不到,世紀洪水立馬掩至,漫淹老城,條頓街上謠言傳開:這些百年未遇的災難是城西漢巴赫(Hambach)褐煤礦造的孽?
古老的漢巴赫森林在1978年被RWE公司收購,砍得只剩10%。至2017年,開採了43.8平方公里,還只是一半。這個全球最深的露天礦,坑底距地表500公尺,剛好塞進一個台北101。駭人的尺度,如果你嫌google map看不清楚,就只能用想像的。
後果是,科隆所在的北萊茵邦至少40%的能源業要靠褐煤。這種劣質燃料成了嚴重的污染源,地表的坑坑洞洞也曾是過去許多童工埋骨的地方,即使在今天,還有一些落後國家的煤礦用童工,因為他們瘦小,可以鑽進狹縫中「探勘」,能不能鑽出來?「啊災」?難怪馬克思要在科隆的萊茵河邊辦報紙,鼓吹革命。

1970年代全球供應鏈啟動,化石燃料燒好燒滿,即使是阿爾卑斯山上的明珠——瑞士,維持半世紀不變的煤碳市場規模,十年就翻了三倍。果不其然,1970年代起,地表均溫同步陡升,生物多樣性從懸崖墜落,幾乎沒有時間差。即使當時聯合國注意到這統計數據「怪怪的」,但直到2010年,全球乾淨能源依舊微乎其微,甚至遠低於化石能源增加的比例。
從煙囪人工作的轉型看能源轉型
能源轉型是共識,但那得扭轉好幾代人的歷史。相對於社會排除與人權,ESG的社會面,更關注能否維持有尊嚴的工作。根據德國勞動與社會部《勞動世界入口》(Arbeitswelt Portal)在2021年的研究,至今仍有2萬人在煙囪產業工作。煤碳公會要順勢轉型,百年工藝就必須創新。
老史密斯即將80歲了,從上世紀60年代起就跟著老老史密斯爬上爬下,學會清囪就好。70年代中期起,燃油與天然氣逐漸取代了部分劣質煤,煤碳爐也換成了再生熱能系統。工作從手動到自動再到數位。除了清掃,還擴及到消防、安全、環保、空調、淨零專業。
如今,煙囪人有70%的工作在碳盤查,提供家家戶戶新能源諮詢。
至於兒子小史密斯呢?他40%的時間待在辦公室,處理愈來愈多的法律文件,不論2B或2C,電話接不完。到客戶家,除了帶掃把,還不能忘了平板,煙霧警報都上數據雲了。
以前沒有女性要做的工作,愈來愈有前景、尊嚴和樂趣,已經超過10%的煙囪人是美美的女生。享受獨立工作之餘,還能進到人們的私領域,落實碳教育,這更需要女力——耐心的溝通與友善的笑容。
沒有碳教育就別談與碳共生
沒有碳教育就別談「與碳共生」。到底要減碳、固碳還是捕碳?紀錄片《大地之吻》(Kiss The Ground)至少讓我們頓悟,你把3億年的碳從土裡挖出來燒掉很容易,要埋回去好難。對這基本生命元素的膚淺曲解,是當前最大的淨零議題。

好吧!來點刺激,不說別的,不論人類用任何方法保存屍體,這張臭皮囊最終也幾乎只剩下碳。認識碳循環,人們才會覺醒,原來低碳生活要從態度開始,態度不對,活該被老婆念:「記得帶隨身杯喔!」「不要拿人家的塑膠吸管啦!」
2015年,北萊茵邦教育與文化部,開始記錄與保存褐煤礦的歷史。未來幾年要逐漸結束營運,使用再生能源,把那個「變態」的大坑洞變成生態湖。2018年秋,RWE的新開採計劃遭到空前的抗議,民眾索性把自己綁在樹梢,與樹共存亡,同年10月,北萊茵州最高行政法院終於下令——凍結開採!就在院子裡那顆白楊木上僅存的殘葉飄落之前。
樓下的一紙通知,把整排條頓街上的土耳其人都抖了出來,老公寓終於要改建了。小小史密斯再也不必鑽進鑽出、爬上爬下學習飛簷的本領,所幸,煙囪人肩上的流星錘,飛雪裡煙燻的蘋果香,還留在記憶裡。