韓式泡菜變成最新的氣候難民，原料大白菜欠收大漲，醞釀出「泡菜通膨」。一個民族最重要的味道、文化和記憶，可能因為高溫暴雨，而消失在熱浪裡……
如果有一天韓國泡菜消失了？
韓國農業部2020年統計，韓國人幾乎天天吃泡菜，平均每人每年吃下37公斤泡菜，約70個臺鐵便當重，全國每年吃掉211公噸；43%的南韓家庭仍自製泡菜，醃泡菜是維繫家庭鄰里感情與文化傳承的重要儀式，2013年還被列入聯合國教科文組織非物質文化遺產，可以說，泡菜不只流在韓國人的血液裡，也滲入靈魂裡。
然而，氣候變遷卻可能抹殺一個民族的靈魂糧食。
極端氣候釀成泡菜通膨
67歲的盧姓老農已經在太白山腳下種了20年的大白菜（泡菜主要原料），今年過半的收成、近50萬顆大白菜都毀了，枯萎變形，奄奄一息地爛在田裡。元兇？夏日熱浪先死了一批，緊接而來的暴雨又收割了剩下的生命。當地政府估計，今年該區減收1/3。
產地的痛，全國餐桌感同身受。不到三個月，大白菜的價格已經翻了一倍，根據韓國農漁業貿易公司的數據，一顆大白菜的價格已經飆升至7.81 美元（約248塊新台幣），遠高於往年平均價格4.17 美元（約133塊新台幣），出現泡菜通膨危機。
打算醃泡菜的主婦叫苦連天，畢竟天天都要吃。「我別無選擇，只能含淚掏錢，」首爾主婦成玉光（音譯Sung Ok-Koung）告訴《華盛頓郵報》記者。
泡菜工廠也苦。「我們以前一天生產15噸的泡菜，現在連10噸都沒有，」泡菜廠商 「青根有機」執行長安益鎮（音譯Ahn Ik-jin）向《路透社》記者吐苦水，為了反應成本，該公司不得不漲價六成。
南韓農業部長跳出來喊話，將泡菜之亂歸咎於江原高地的「惡劣天氣」，並承諾「盡一切可能措施」來穩定泡菜價格。
10月初，南韓政府出手了。
拯救泡菜危機，韓國花12億蓋大白菜倉儲
南韓政府宣佈將斥資580億韓元（約12.8億元新台幣）興建兩座大型大白菜倉儲設備，總面積約三座足球場，或兩座台北小巨蛋，可儲存1萬噸白菜，每天可醃製50噸，一舉解決倉儲和價格問題，預計2025年完工。
然而，今年的歉收並非單一事件。
「我們今年所見的歉收，不是這一年而已，」盧姓老農告訴《華盛頓郵報》。
老農的經驗有數據支持。根據韓國氣候廳的紀錄，過去五個夏天，太白市約有20天的熱浪（超過攝氏33度），然而1990年代，此地從未有過熱浪，一天都沒有。隨著氣候變暖，暴雨、颱風等極端氣候事件也更常見。
農民看天吃飯，太白農業合作社的產銷經理全相民（音譯Jeon Sang-min）告訴《華盛頓郵報》，他很擔心氣候變遷，一直在找尋能「抵禦不穩定天氣」的替代蔬果來種植。
事實上，有些大白菜農已經放棄大白菜，改種蘋果，因為拜暖化之賜，較冷的北邊山區現在也能種蘋果了。全相民擔心再過不久農民可能要改種「亞熱帶作物」，這話乍聽是玩笑，卻也有幾分辛酸和焦慮。
韓國評級與數據公司（Korea Rating & Data）的研究發現，去年南韓1000多家泡菜廠商中，接近一半永久倒閉、暫時歇業、或轉做其他產品。
泡菜之亂升級到國安問題，還牽涉中韓競爭
原因既是天災，也有人禍。氣候改變導致大白菜減產是一，近年中國進口泡菜以1/3低價搶市是二。如今，中國進口泡菜已吃下四成市售韓國泡菜市場，為了爭奪泡菜正統，兩年前中韓網友甚至在線上打了一場泡菜之爭，如今本土大白菜歉收，價格飆漲。
有些韓國人擔心醃泡菜的傳統將會消失，韓國美食恐成中國美食，韓國文化遺產將貼著中國製的標籤。泡菜之亂升級到國安問題，以及民族認同問題。
無論如何，盧姓老農仍堅持即使虧本，做一天算一天，但面對重重挑戰，老本行就到此為止，他不想傳給下一代。
你可以感受到老農的絕望，因為前景確實黯淡，韓國國立農業科學研究所研究員金明鉉 （音譯Kim Myung-hyun）預測， 若照目前的速度惡化下去，2090年韓國高山地區的大白菜產量只會剩下1%，「基本上代表不再有收成。」
食物是文化和記憶的載具，當一個味道消失，是否也代表一個文化或精神的消滅呢？