立即加入會員,專屬活動優先通知!

災後重建的超商只營業到晚上8點,連野豬也不吃的鷹爪辣椒,成為日本小高區連結在地的夢想起點|走過311的福島夢

災後重建的超商只營業到晚上8點,連野豬也不吃的鷹爪辣椒,成為日本小高區連結在地的夢想起點|走過311的福島夢

小高工房的商品,有豆瓣醬、胡椒等。

姚巧梅提供/CSR@天下設計

誰也想不到,連野生動物都嫌棄的辣椒變成小高區的救贖。不僅成為明星農產品、振興了經濟,並讓小高工房成為連結社區的據點,將住民、業者和城市媒體等來訪者聚集一起,建構出一個以住民為主體的新型社區。

311大地震12年過去了,位於福島縣東部的濱海地區(濱通り)是嚴重災區,也是發生氫爆的福島第一電廠所在。因經濟弱勢而被迫與核電廠比鄰而居的這塊邊陲地,迄今仍有許多住民在逆境中擁抱希望、大膽做夢。他們透過行動,試圖抹拭輻射污染的污名,顛覆負面形象,加入復興的行列

日本南相馬市小高區雙葉屋旅館餐桌上有瓶辣椒粉。葫蘆狀玻璃瓶裡略帶甜味的紅辣椒粉是當地的特產,由小高工房出品。小高工房負責人廣畑裕子和雙葉屋旅館女將小林友子是同鄉、好友,兩人是實業家也是夢想家。

2年前開張的小高工房,以自產自製自銷的辣椒商品為主。2017年,從3個人、15株苗開展的事業,現已吸引了80個人投入,採收量達3,000棵,透過在東京的據點開始銷售。栽種辣椒雖平凡,但對曾是警戒區的小高和廣畑裕子而言,是重生和盼望的象徵。

「311前原來有一萬兩千多人的小高區,在2016年解除了警戒。意思是,住民被允許回來居住和生活。但是,再怎麼呼籲,當時也只有1200多人。」廣畑裕子憶起當年景況,感懷無限。因地震、海浪而傾頹倒塌的建築觸目皆是,許多住宅和店舗都因無法修復而陸續拆解⋯⋯。無人之境、月黑燈滅、死水一灘。

小高區至今依然看得到廢屋雜草。圖片來源/姚巧梅 提供

連結社區的據點

「真的非常淒涼,也很寂寞。」 廣畑裕子每次接受訪談,都要復述一遍。震災發生時,她靠近海邊的房子雖受到了波及,但所幸家人平安,災後全家遷徙到南相馬市迄今。現在每天往返2小時開車到小高工房執勤,「不會累啦。不過,餘悸猶存。即使現在,每天到了下午4點,只要人在小高,心神還是會感到不安寧。」

2011年311,發出海嘯警報的時間是下午2點46分。

然而,一逕地躊躇記掛著過往,於事無補。要怎麼做,才能為老家營造出有創造性的環境?背負著使命感的廣畑裕子從沒停止過思考。     

小高工房距車站約6、7分鐘。災後修復的兩層樓建築矗立路旁,外觀漆成向日葵花的顏色,店前隨風飄飛的紅白旗上印的商品是咖哩牛肉,咖哩用了自製辣粉。韓國作家柳美里經營的「填滿書屋」(full house)就在斜對面。書屋正逢公休,透過淺褐色木頭框玻璃門望進去,裡面靜悄悄地,作家不在家。

柳美里的「full house」。圖片來源/姚巧梅 提供

小高工房這邊,「歡迎,請進!」廣畑裕子的聲音宏亮,積極迎客,很有生意人的派頭。進門處左邊的貨架上擺滿獨創商品,辣椒粉、辣油、胡椒、豆瓣醬、咖哩牛肉、封裝豬肉等約10種。商品標籤上有龍的標誌,據說和小高700多年前的民間故事有關。一個眼盲的和尚,犧牲自己的生命,降伏了一條後來化身成龍的大蛇。

只有辣椒不吃

栽種辣椒的情節,有點類似民間傳說的情節,虛構中夾雜偶然。

「6年前,我回到小高,在自己的小菜園裡種了些黃瓜之類的蔬菜。和其他住民的菜園一樣,經常被災後繁殖的野生動物,像野豬啦、果子狸等踐踏、吃光。」廣畑裕子打開話匣子。曬得黑亮的臉上,浮現一抹微笑。「有一次,去參觀中學同學家高田夫婦的菜園。不經意地發現,在他們家菜園的角落裡,竟然有倖存的作物,那就是辣椒。」

原來,果實會發出刺激性辣味的辣椒,連野生動物都不愛。

當時,誰也預料不到,連野生動物都嫌棄的辣椒後來變成小高的救贖。辣椒不僅成為農產品代表、振興了經濟,並讓小高工房成了連結社區的據點,將住民、業者和城市媒體等來訪者聚集一起,建構出一個以住民為主體的新型社區。

最先被說服的正是同學高田二郎、高田多喜子夫婦。所幸栽種辣椒並不困難。先用播種機播下種籽後即可栽培,收穫也不困難。於是,她開始對住民喊話:「如果你們覺得這是值得投入的事,做得也開心,就加入吧。」後來,紛紛加入的是年長者、移住者和贊同者。

3B+1奧援小高會

由於最先開始的是3個人,所以廣畑裕子發揮創意,取名「3B+1奧援小高會」。64歲的廣畑自認是歐巴桑(發音obasan),高田夫婦的年紀也與她不相上下,「那就取obasan的B字,3B+1吧。+1的意思是,再加一個你!」

3B+1奧援小高會組成後,接下來要考慮特產的獨特性。 

鷹爪辣椒於焉誕生。「所謂鷹爪,意思是我們是用手,像老鷹的爪子般小心翼翼地一個個地把辣椒摘下。」廣畑進一步說明,一般辣椒的收成都是熟成收割後,吊掛在簷下曬乾。

但是,用鷹爪似的人手採摘的辣椒,風味不同。小高辣椒的原種來自印度克什米爾,「用心摘取的辣椒製成商品吃進嘴裡以後,嗆辣味只到胸口,不會掉進胃裡。」 說著說著,廣畑裕子應聲以厚實的手掌舉起廣告牌,雙腳瀟灑地岔開擺出拍照的姿勢,並忙不迭地說明:「辣椒最嗆的部分是胎座,接著是皮,最後才是種籽部分。以辣椒粉為例,有紅、綠、黃三種顏色,紅色激辣、綠色中辣、黃色甜辣。」

小高的辣椒品種來自印度。圖片來源/姚巧梅 提供

辣椒產銷的流程架構透明公開。為了激發參與的住民湧現主體的意識,還特別發行一種紙券。紙券上明白地標示著幼苗的價格。例如,參與者能自由地購買和銷售幼苗。以小高工房為例,它從生產苗的農家購入1株60日圓的苗以後,交給自行栽培、採收、加工後製成商品。另一方面,也可以用1株苗100日圓轉售給製造產品的農家後,再根據產品品質予以收購。

先進與傳承

只不過,完善的產銷制度也曾受外在環境影響而停滯。新冠肺炎擴散那幾年,產品賣不出去,幾無利益可言,廣畑也只好不領薪水。

所幸,她堅持了下來了。「在避難那段時間,我體會到一種難以言喻的疏離感,非常失落。這反而讓我更想和地域有所連結,家族當然也是。」在一個公開的YouTube上,廣畑清楚有力地透露:「我有兩個兒子,一個36歲、一個26歲。想讓他們知道,他們的父母曾在自己生長的社區裡奮鬥過。」

小高工房旁的「心之站」曾是臨時避難住宅區。圖片來源/姚巧梅 提供

這是一種傳承的姿態。相對於此,廣畑裕子的經商頭腦也讓她不至於偏廢新點子。

從站前的小高街道再往內走,有家災後新建的超商。入夜後,店內燈火通明,也點亮了人口3,800人小高的黑夜。和都市不一樣的是超商的營業時間只到晚上8點,而這也意味員工的勤務時間縮短。

「對勞動者來說,算是進步的做法吧。小高有那種一星期只上班20小時的差事。等於一天5小時、工作4天,這種制度值得普及。另外,人的幹勁和年齡無關,所以退休制度最好也廢止。」

稱頌新工作型態+建構以住民為主體的新型社區+有著民間傳說要素的辣椒。一介庶民廣畑裕子在災區,透過行動融合了傳承與進步,並以「在能力範圍內,盡最大努力」的態度,具體地實現夢想,讓小高辣椒醬的滋味遠颺。

閱讀更多:「走過311的福島夢」系列

#廣編企劃|守護母親之河:高雄流域共好的故事