立即加入會員,專屬活動優先通知!

歷史怎麼改變的,化學知道|週末書選

歷史怎麼改變的,化學知道|週末書選

Shutterstock

塑膠袋成為現代社會最難處理的垃圾,也成為地球暖化、環境破壞的重大來源。但你知道嗎?塑膠袋的原料聚乙烯,90年前,可是製造重要的雷達的戰略物資。雖然現在超商和超市的塑膠袋要收費,但社會上塑膠袋仍是隨手可得,就算是有塑膠袋戀物癖的人,也不會覺得擁有塑膠袋是值得謝天謝地的事。從塑膠袋的原料發展,我們可以看到什麼?

只要一隻智慧型手機,就可以立刻知道自己現在在哪裡,上網就可以買到全球的葡萄酒、珍貴的起司,山珍海味都可以立刻用冷藏貨運的方式送達,這些連豪奢的路易十四世都沒有的享受,對我們現代人來說已習以為常。

甚至在新聞媒體看到一些陷入內戰的國家,遊擊隊士兵拿著攜帶式火箭砲發射一發子彈數千日圓的錐形炸藥,炸毀雖說是二手貨(超便宜)、但也要價數千萬日圓的戰車。從過去在炎熱沙漠中為西台戰車所苦的埃及農民兵眼中看來,應該會昏倒吧。

雖然現在超商和超市的塑膠袋要收費,但社會上塑膠袋仍是隨手可得,就算是有塑膠袋戀物癖的人,也不會覺得擁有塑膠袋是值得謝天謝地的事。塑膠袋的原料聚乙烯在90年前,可是製造重要的雷達的戰略物資。

技術,如何建立起人類的現代化社會?

人類社會得以驚人的進化到現代社會,要歸功於高度發達的科技(技術),但我認為學校教育沒有教導我們最關鍵的部分,那就是原本像猿猴的人類,如何建立起如此現代的社會。

我們的社會系統、食物、交通工具、智慧型手機,不論哪一種,都不是如同變魔術一樣,突然變出來的。

一步步解開這些纏繞在一起的絲線,不只可以追溯到日本人的祖先,甚至還和以粗糙的爐子打鐵的西台打鐵師傅,甚至是下船後在海邊沙攤上搭爐砌灶、烹調的腓尼基人都有關聯。

我們現代人並不是靠自己一個人生活,而是依靠過去全球先人們的睿智,站在巨人的肩膀上生活。

可是一講到歷史課,往往只會提到倭瑪亞王朝如何,金朝第一位皇帝完顏阿骨打又如何,就只是把人名和事件一字排開來,卻未重視歷史的流動、必然性和因果關係。

另一方面,化學課則只會教我們計算酸鹼值PH、背誦「蒐集硫化氫氣體要用向下排氣法」等,我總是不禁懷疑,這門課到底有沒有自信作為一門關於物質的學問?

硫化氫等有毒火山性氣體很重,會在地面累積,所以不能去火山和溫泉地帶的低窪處。可是對生活中被物質環繞的現代人來說,現今的化學教育,好像欠缺了必要的知識、物質的管理、對求生有益的學問此一觀點。

歷史的真相是什麼?

大家都學過法國大革命的象徵性事件,也就是1789年法國民眾攻占巴士底監獄。其實當時群眾攻擊監獄時,獄中只有7名犯人,而且不過是偽造犯和狂人。1453年,穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡,當時歐洲大概有一半以上的人,都不知道有這件事吧。

事件本身真的那麼重要嗎?這些事件的描述,其實很多都是歷史學家們為了增加浪漫的成分,事後加油添醋而成為「故事」。

我想透過本書說明歷史的因果關係,不單純只是將這些事件一字排開,而是以社會、政治、戰爭等事件根本的「物質」為主角,說明主角們如何互相影響並產生關聯。

化學物質與成分如何互相影響、產生關聯,影響人類文明的劇情走向。圖片來源/Shutterstock

而且我也不想站在一位英雄的史觀去描述,發現物質、讓物質實用化的、人與人之間的故事,而是著重在描述時代的氛圍與時代的需求。希望才疏學淺的我撰寫的拙劣文章,能讓讀者們體會到歷史的脈動。

本書在草稿階段,寫到第二次世界大戰為止,就已接近七百頁。我原本打算寫到現代,但戰後的部分並未刊載。其實戰後飛躍性的科技進化,才真的是我想寫的部分。

只看一個歷史事件,永遠有各種不同的切入點和觀點。光要寫幾行文字,我就要大量閱讀好幾本書和資料,花上好幾天的時間。

幸好長年塵封的書終於派上用場,還有在工作閒暇時造訪的名古屋市鶴舞中央圖書館的藏書,也幫了我很大的忙。我也要感謝東京都練馬區平和台圖書館、神田舊書店街,在我還是個貧窮學生時,讓我接觸到大量書籍。特別是如果沒有專收科學類舊書的明倫館存在,就不會有本書的誕生。

對於我的導師,東京都立西高校的社會科老師荒井良夫,以及在我成為補習班講師後,在世界史和文化方面給我許多啟發的大矢復老師(代代木講座英語講師)、上住友起老師(河合塾世界史講師兼Bear Luxe 株式會社執行長),我心中更是充滿感激。

另外,我身邊的朋友,特別是過去我的學生岡田祐一,在我撰寫本書時,由概念到執筆階段,都給與我許多幫助,在此一併致謝。

人類怎麼發展出這些計算和知識?

我的工作是在補習班教化學,提升學生們的化學成績,讓他們順利考上大學。不過除了傳授知識和計算方法外,我也會從歷史的角度,說明為什麼人類會發展出這些計算和知識。然而上課時間有限,所以假設我閱讀了一百本書籍,時間大概只夠我告訴學生約十頁的內容。

這次透過本書,我終於可以將過去派不上用場的知識化為具體形式。非常感謝PHP研究所的山口毅,讓我有機會寫這本書,也要感謝為這本書編輯、校正的所有同仁,以及在緊迫的時間內、廢寢忘食的為本書畫插圖的風原士郎。

最後我要感謝的是我的太太。每當我在閱讀世界史書籍時,都會像回音一樣唸出「Barbegal麵粉廠」(古羅馬時代在法國亞爾附近,以水車為動力的麵粉工廠)、「StG44 突擊步槍」(第二次世界大戰時,納粹德國量產的輕量自動槍支)等,她必須忍受我三不五時發出謎樣般的囈語,同時因為她喜歡電影和世界史,還會提供我許多素材,如約翰‧亨特(John Hunter,被譽為「近代外科學開創者」的英國外科醫生)、弗里茨朗格(Fritz Lang,奧地利出身的知名電影導演)等,豐富本書的內容。

前所未見的新冠病毒肆虐全球,甚至有人形容它就像是中世紀的黑死病再現。不過,人類過去以來就是不斷的與前所未見的災厄對抗,因此孕育出智慧與發明,再向前邁進。我們也只能向歷史學習,向前邁進,並交棒給下一代。

物質的歷史有哪些?

  • 塑膠袋的原料「聚乙烯」,是製造雷達的二戰物資。
  • 讓日本浮世繪畫家愛不釋手的顏色普魯士藍,其實是「鐵離子」。
  • 硝石、碳、硫磺產生的化學反應,促成了蒙古帝國的誕生:黑色火藥的霸業。
  • 硫化法的誕生,提升了橡膠耐用度,變成四季可用的發明,讓人類行遍天下。
  • 用木炭還原鐵,再搭配風箱──製鐵技術創建了亞述帝國。西亞高原上的戰爭民族西台人如何稱霸?靠鐵製武器打敗青銅武器。亞述人(敘利亞人)也從西台人手中獲得鐵器,在東方建立亞述帝國。
  • 凝灰岩與熟石灰,建起了整個羅馬帝國!羅馬人的文明多發達?有8萬公里的幹線道路網、屹立1800年以上的萬神殿,包括羅馬浴場都是用水泥蓋的!
  • 硝酸鉀加上銅、錫合金,促成歐洲近代國家。鑄鐘師用銅、錫合金製造青銅大炮,煉丹術配方──硝石、木炭、硫磺,誕生了黑色火藥。大炮加火藥,就此改寫歐洲史。有錢領主爭相購買,沒錢城邦只能被打敗,火炮誕生後400年,歐洲就從超過500個大、小城邦,剩下25個近代國家。
  • 碳、氫、氧和咖啡因,奠定工業革命。碳、氫、氧結合成煤炭,不僅推動蒸汽機,焦煤更能提升煉鐵效率。而咖啡因這種生物鹼,能讓工人保持清醒,滾水煮茶更能殺菌,工業都市人口得以增長,支撐了工業革命的發展。
  • 納離子(鹽)如何改變歷史?無論哪個政權,鹽都是專賣,因為想吃鹹只有鈉離子,無可替代。秦靠鹽稅統一六國,但鹽稅過重也帶來災禍:黃巢之亂、法國大革命。
  • 乙醚容易取得,但沒人知道能用在手術麻醉,直到1846年!加熱乙醇和濃硫酸就可取得乙醚,而且靠體溫就能讓它蒸發。發明麻醉前,人類靠什麼止痛?鴉片、氧化亞氮、威士忌,甚至木槌!直到1846年,麻薩諸塞州綜合醫院首次用乙醚全身麻醉。終於不用忍痛了。

德國製造第一個彈道飛彈V2火箭,燃料用馬鈴薯就能製造──乙醇!
大自然中的鈾235純度只有0.7%,無法用在原子彈,得濃縮提煉到接近100%。
棕櫚酸鋁、環烷酸鋁製成汽油彈,讓東京庶民區化為一片焦土,10萬人以上喪生。

歷史、化學互不相關?放在一起看,事件因果更清楚,
文明的演進總有化學反應在左右。

以下為精選書摘:

製造鐵器的民族稱霸世界

人類利用鐵,據說是起源於隕鐵(主成分為鐵的隕石)。似乎在公元前2000年以前,就已經有初步的煉鐵工藝了。

煉鐵時必須從原料鐵砂(磁鐵礦)和鐵礦石等、鐵和氧結合的氧化物上,將氧原子剝離。鐵和氧的結合力很強,要剝離氧原子需要龐大的勞力。打個比方來說,就像是得要巨星強尼.戴普(Johnny Depp)出馬,才可能拆散一對感情很好的戀人一樣。

如果從歷史看化學,會發現很多事件都是受物質、元素、新材料影響。圖片來源/Shutterstock

以專業的說法來說,在鐵離子(Fe3+ 等)加上電子、以成為鐵的製程十分重要。加上電子(結果剝離了氧原子)的這種反應,就稱為還原反應。

為了要還原,就得要有會釋出電子的還原劑(給對方電子的投手)。木炭=碳(C)會釋出電子,同時剝離和鐵結合的氧,生成一氧化碳(CO),甚至是二氧化碳(CO2),可說是理想的還原劑。

此外,要還原鐵的話,還必須有高溫。如何讓產生反應的爐達到高溫,就是關鍵所在。如果只是漫無目的的燃燒木炭,也無法得到所需的高溫。烤肉時,如果只是放好木炭點火,火勢也猛烈不起來,必須送入大量空氣(氧)才行。

因此人類發明了「風箱」,也就是腳踏有如手風琴的折疊部分,能噗噗的送入空氣的裝置。吉卜力電影《魔法公主》(もののけ姫)中,女性們拚命送入空氣的場景,用的就是風箱。

西元前1500年左右,開始定居在現今土耳其的西台人,利用從鐵礦石煉製鐵的技術,用鐵製武器打敗青銅器武器,成立帝國。不過,當時煉鐵用的是原始的小型爐,無法到達太高的溫度,所以只能得到半固體狀態的鐵。從真正的鐵溶液煉鐵,是在之後的時代才有的技術。

此外,當時得到的鐵當中含有許多雜質,必須花功夫才能讓鐵變硬。從爐中取出半固體的鐵,必須再經過烤、敲擊,燒除表面的雜質,或是燒烤敲擊等鍛造作業。
亞述人從西台人手中取得鐵器,獲得強大武力,征服了巴比倫尼亞(西元前729年),在東方成立了人類第一個世界帝國。這也是因為人類有了鐵器等強大的技術能力。

人類利用金屬的歷史,可以用遊離傾向(ionization tendency)來說明。所謂的遊離傾向,指的就是金屬有多容易釋出電子、成為陽離子的傾向。這個傾向由大到小依序是鋁(Al)>鐵(Fe)>銅(Cu)>金(Au)。

除了黃金和白金以外,幾乎所有金屬都是以原子失去幾個電子的陽離子狀態,存在於礦物等物質之中。要煉製金屬,就必須在這些陽離子上加上電子。黃金的遊離傾向太小,所以不是以陽離子的狀態,而是以原子的狀態集中成金屬的黃金狀態,人類只要發掘並採集即可,因此黃金自古以來廣為人類利用。

遊離傾向小的金屬陽離子會立刻接受電子,因此容易還原成金屬,只要透過加熱,或使用會釋出電子的木炭等加熱等簡單的操作,即可由銀離子和銅離子得到銀和銅(青銅器時代)。

如果是鐵離子,就必須有更高的溫度才能還原成金屬,因此需要利用風箱以達到高溫的技術(鐵器時代)。

到了20世紀、進入了鋁的時代,人類發明出電解技術,將電子強加在遊離傾向大的鋁離子上。

人類利用金屬,花費數千年追溯遊離傾向,從金到銅,再由鐵到鋁。

利用混凝土,鋪設鉛水管、沖水馬桶

水泥這個字源自拉丁語的「caementum」(「碎石、粗礫石」的意思)。作為羅馬官方語言的拉丁語中也有這個單字,表示在古羅馬時代,這項技術就已經開花結果了。

順帶一提,水泥粉末加入水和砂礫變成混凝土,這個字則來自拉丁語的「Concretus」(「濃、硬化」的意思)。「Con」是一起的意思,而「Cretus」則是成長的意思。「Cretus」有越來越大的印象,漸強(crescendo,「越來越大」的音樂術語」)、弦月(Crescent)這些字也都有一樣的語源。

根據古羅馬代表性的建築家維特魯威(Marcus Vitruvius Pollio)長達10本的紀錄(《建築十書》)表示,在「維蘇威火山(Vesuvio)火山灰中產生的凝灰岩(以矽的氧化物和鋁的氧化物為主體),混入熟石灰(氫氧化鈣)後,就可製造出優良的水泥」。

羅馬人從大自然取得天然水泥,用來鋪路、建造水道橋、築港口等的護岸和堤防、蓋卡拉卡拉浴場(Baths of Caracalla)和萬神殿等,發展出高水準的土木技術。古羅馬許多建築物都是用混凝土建造,也就是用天然水泥去黏著並硬化石塊、浮石、磚頭碎屑等,表面再用石頭或磚頭裝飾。古羅馬可說是用水泥和混凝土築成的帝國。

羅馬自古以來就是多神教,神殿是用來在一個地方祭祀眾神,所以才被稱為「萬神殿」(Pantheon)。拉丁語中「Pan」表示所有之意,而「Theos」則是神的意思。默劇(Pantomime,「模仿一切」之意)、泛美(Pan American,意指「美洲大陸全部」)等字中的「Pan」也有相同的意含。

萬神殿的一部分由大理石構成,但主結構用的是天然混凝土。現今的萬神殿是西元128年,由哈德良(Hadrian)皇帝重建,即使之後已經過了一千八百年以上,至今仍保存完整。

古代建築物可長期保存的耐久性,現代鋼筋混凝土高樓、超高層公寓大廈完全無法望其項背。或許很多人以為:「比起古代的混凝土建築,鋼筋混凝土的耐久度不是應該更好嗎?」其實還真不是如此。

文明的演進總有化學反應在左右。圖片來源/Shutterstock

古羅馬包含混凝土在內,以壓倒性的土木技術傲視當時,最具象徵性的便是鋪設了總長8萬公里的幹線道路網等。凱撒原本也很重視工兵隊,工兵會在前線花數天築橋。西元前52年高盧的阿萊西亞(Alesia)之戰中,工兵挖掘龐大土石,為羅馬軍帶來勝利。

古羅馬人充分活用混凝土,證明已有高水準的文明。不僅如此,羅馬帝國還鋪設了鉛水管,甚至還有沖水馬桶。支撐如此多元的文明,關鍵就在於羅馬人活用的豐富素材。

現今已成環境問題而蔚為話題的石棉(Asbestos),當時的人們也已經在利用了。石棉是以矽和氧為主體的化合物,是由微細纖維組成的礦物,在顯微鏡下可以看到粗約毛髮的千分之一,如針尖般的微細纖維。石棉由古希臘語的接頭詞「a」(「沒有……」之意,表示否定)和「sbestos」(表示「滅亡」)組成,意思就是「不滅」,這是因為石棉即使在火焰中,也不會起火燃燒。

由石棉礦石中取出纖維,編織後就像是一塊布。古羅馬時代除了把這種布用作燈芯,也用來在火葬時包裹遺體,以免柴火灰燼和遺體的骨灰混雜在一起。

西元前221年,秦始皇統一中國──鹽改變了世界歷史

鹽是人類維持生命的必要物質,也是唯一的鹹味來源。人類的神經系統是讓離子進出細胞內外,產生電以傳遞信號,所以必須有鹽的鈉離子(Na+)、氯離子(Cl-)。鹽之所以在味覺上扮演如此重要的角色(鹹味),應該就是為了維持這個系統的運作。

甜味分子是果糖和蔗糖分子,有能夠替代的人工甘味料分子。但除了鹽以外,就沒有其他的鹹味來源。鹹味的原因物質是鈉離子(Na+),因為它是簡單的離子,反而沒有替代品。

正因為鹽是必需品,在世界史上也扮演著重要角色。北歐用岩鹽和北海的鯡魚製成鹽漬鯡魚,十三世紀開始發展出漢撒同盟等商業地區。古今東西的主政者都對鹽設置專賣制,徵收高額稅金,也因此發生了好幾次民眾叛亂。

看看由私鹽商人引發、最終導致唐朝滅亡的黃巢之亂,還有對法國鹽稅(Gabelle)不滿而爆發的法國大革命等,鹽可真是改變歷史的物質。順帶一提,法國大革命爆發後,已於西元1790年廢除鹽稅制度,但是後來拿破崙征戰歐洲時因為戰爭經費不足,所以1805年拿破崙又恢復徵收鹽稅,一直到1945年為止。

鹽有多重要?看看我們身邊有多少單字和鹽有關就知道了。「Salaryman」(上班族)這個和製英語的由來──「薪資」(Salary),就來自拉丁語「Salarium」(用來買鹽的銀幣)。沙拉(salad)、臘腸(拉丁語「salsicus」)、義大利臘腸(Salami)也都來自拉丁語「Sal」(表示「鹽」)。

生存的必要物質──鹽,寫下了交易史,也成為革命和戰爭的火種。但現今社會中沒人在意它的存在,被認為是隨時可得的平凡物質。不僅如此,鹽還被當成是帶來高血壓等現代文明病的禍首,成為公敵。人類甚至用最尖端的技術和龐大的勞力,致力於減少食品中的鹽分。

中國在春秋時代之後,進入戰國時代,一直持續著弱肉強食的歷史。西元前247年,小國秦國的趙政在13歲即位,開始統治,接著他陸續征服周遭國家,最終統一中國。這段歷史有如大受歡迎的日本漫畫《王者天下》(キングダム)的故事一樣。

趙政率軍攻打鄰國韓國後不過9年,也就是在西元前221年,成功統一中國,成為中國第一位皇帝,自稱始皇帝,也就是開始的皇帝。從這一刻開始,一直到1912年末代皇帝溥儀退位為止,中國一直由皇帝統治。

秦王朝特徵之一,就是建設規模大到難以想像的公共事業,如建造萬里長城和兵馬俑等。這麼做必須有龐大的財源,其中之一據說就是鹽和鐵的專賣制。

所謂的專賣制,就是由國家來管理生產、流通、銷售的系統。國家用便宜的價格買進生活必需品,再高價轉售民眾,得到龐大的收入。這種最古老的鹽專賣制,不久後就普及到全世界。日本在1905年至1997年,鹽一直都採用專賣制。


書名:歷史怎麼改變的,化學知道

作者:大宮 理
於日本東京都練馬區出生長大。東京都立西高校畢業後,在早稻田大學理工學院應用化學科,於機能性高分子化學的研究室從事研究,卻因為父親宣告破產,生活極度貧困而無法就讀研究所,在不被關愛的情況下畢業,成為補習班化學講師。
在代代木講座負責衛星電視課程等,之後成為河合塾講師,於日本中部地區的河合塾授課,並負責編纂教材、製作模擬試題。
已出版多本著作,如《這本魔法書幫你克服不擅長的化學》、《如果亨利·貝克勒沒有發現放射性》(以上由PHP研究所出版)與學習參考書等。管理iOS App「速食化學」(インスタ化学)。

出版社:大是文化

出版日期:2023年8月30日

#廣編企劃|年省86000!從Epson影印機開始的綠色革命,究竟如何再創低碳實績?|2025 關鍵字