2025年，藤本壯介接下會場設計總監的工作時，經歷過新冠疫情爆發，人類被迫拉開距離；與此同時，川普再度當上美國元首，世界各地關於「分裂」的討論愈來愈多。這讓他反而重新看見「聚集」的價值：讓不同國家、文化與世代的人，真正來到同一個地方。
「如果由我擔任（萬博）會場設計總監，參與的價值在哪裡？當時正值疫情期間，剛要開始封城的時候，讓人不得不去思考未來的社會究竟會變成什麼樣子」；另一方面，川普總統當選美國總統。無論日本國內外，「分裂」這個詞都被頻繁提起在這樣的時代背景下，整個時代都進入劇烈變化的時期……。
「如果可能的話，萬博原本擁有的那些珍貴的價值，到了二十一世紀的今天透過會場設計的力量，它的意義是否能再次被重新認識而且更具體、更有力，對著全世界傳達出去？我一直在思考，能不能做到這點。我認為建築這份工作，是去創造讓人聚集的場所。」
對藤本壯介而言，這個「讓人聚集」的建築，並沒有選擇一個密不透風的巨大體量，而是由柱、梁構成通透的格狀木構框架。它有巨大的存在感，卻仍然開放；有明確的輪廓，卻不把人關在裡面。
藤本認為，這種「強烈與通透可以同時存在」的特質，正是木構造帶來的魅力。
（你可能想知道：藤本壯介建築展：原初．未來．森＠台灣）
木頭的選擇，還有另一層意義。
藤本指出，近十年全球建築界重新關注大型木構造，背後的重要原因之一，就是永續社會要求建築本身也必須思考材料的永續性。
森林生長、樹木形成木材、砍伐後重新栽植，形成一套可以延續的循環；當自然的循環與建築的循環接上，木構造便不只是「自然風格」的形式，而成為面向未來的建築技術。
看著大阪萬博的環形大屋頂可以發現：永續建築從來不只是種幾棵樹、裝幾片太陽能板、使用幾種環保材料；而是建築本身究竟能不能進入自然的循環。
自然不是造型，而是一種空間關係
如果大阪萬博的環形大屋頂，是藤本壯介面向全世界提出的一個答案，那麼這個答案其實很早就埋在北海道的一座森林裡。
藤本小學二年級時搬到北海道東神樂町，屋子後面就是天然樹林。他一直在那裡生活到高中。小時候，他並沒有把森林理解成今日建築師口中的「自然」，只是像動物一樣，在樹林裡奔跑、玩耍；直到離開北海道到東京讀建築，他才意識到，那片森林早已成為身體記憶的一部分。
森林令藤本著迷的，是森林裡的「關係」。
樹木有粗有細，枝枒彼此交錯，看似雜亂，卻形成某種秩序。人走進森林，被高密度的樹木環繞，卻不會因此感到封閉；相反地，那是一種既受到保護、又可以朝任何方向前進的自由。
這個經驗後來也讓他重新看待東京。
北海道的森林，與東京彎曲狹窄的道路、密集的木造房屋、腳踏車、電線桿、電線、盆栽和招牌，表面看起來完全是兩個世界；但在藤本眼中，它們卻有某種共同的結構：大量不同尺度的東西彼此交織，在有限空間裡佔據自己的位置，形成一個既密集又開放的環境。
「不是把樹木搬進建築裡，而是讓建築擁有森林的特質。」對藤本而言，森林的特質是建築設計裡最重要的精神，也是此次《藤本壯介建築展：原初．未來．森》台北展「思想之森」展間的主概念。大量模型、逾百件建築計畫，讓觀眾像穿梭林間一樣，在不同年代、不同尺度的作品之間移動。
塑膠袋、釘書針與洋芋片：建築師帶我們重新發現司空見慣的日常
走進藤本壯介的建築世界，很容易產生一種疑問：這也能是建築？
在展間，你會看到藍色塑膠袋、釘書針、洋芋片做成的模型。甚至，還會看到洗碗槽的濾網倒置，居然也可以成為建築設計最初始的概念模型。從極其微小、甚至不起眼的日常物件開始，或許是藤本索空間形態的實驗。
無獨有偶，這種觀看方式，應和他對東京街道的觀察。
一條街真正迷人的地方，從來不只是一棟棟被建築師設計過的房子。騎樓底下臨時擺出的花盆、被風吹動的塑膠袋、用來遮擋或分隔空間的鐵絲網、一輛斜停在人行道上的腳踏車、一塊沒有被統一管理的招牌……，這些「不太正式」的東西，反而共同構成城市真正的表情。
這或許也是藤本建築與一般現代主義建築很不一樣的地方。現代建築曾經熱衷於整理，把複雜的世界化約成清楚的結構；藤本卻反過來問：我們為什麼一定要把複雜消除？
他在訪談裡回顧自己早期的思考時提到，20世紀的現代性很大程度上是在思考「如何把複雜簡化」；但到了21世紀，人類已經有能力面對更加複雜的生態系、網際網路與社會關係，建築也必須重新思考，如何承接這種複雜。
未來都市，不是更整齊，而是更能容納複雜
未來的都市究竟應該長什麼樣子？面對淨零、氣候變遷、都市熱島、高齡化以及人口結構轉變，未來城市面對的問題只會愈來愈複雜。真正的永續，也不會只是一套材料規範或能源指標可以解決。
如果未來城市只是把今天的城市變得更高、更密、更智慧、更有效率，那麼它可能只是把既有的城市邏輯再放大一次。
但藤本大膽想像另一種可能。他始終關心幾組看似對立、實質上可以同時存在的關係：內與外、自然與人工、個體與群體、建築與都市。例如，他思考建築時，不只關注建築物本身，也會觀察道路。因為建築師可以設計一棟房子，卻無法單獨創造一條城市道路；街道是由各種不同力量長期累積而成。建築因此不能只是「放在城市裡」，它本身也必須理解城市如何生成。
而這種想法，最終回到「森林」。森林並沒有一個模組化的邏輯，卻能形成秩序；每一棵樹都不一樣，卻共同構成生態系；空間有密度，也有縫隙；有遮蔽，也有通往遠方的路。當代所需要的，或許正是這樣「森林式」的城市思維——讓不同世代、不同生活方式、不同生態系統彼此交疊；讓建築不只提供室內空間，也創造人與自然、人與人、人與城市之間的連結。
從大阪萬博的巨大圓環，到北海道的一片雜木林，再到城市裡的街道與騎樓、微物與日常細節。藤本壯介真正談的，始終不是「森林長什麼樣子」。而是，我們能不能創造出一個像森林一樣的世界：複雜，開放，彼此依存，而且容得下差異。