對福島濱海地區的居民而言，為災難尋求歷史的定位，是永遠的關心事。以傳遞災難的歷史為己任者，除了政府機構，為此挺身而出的庶民和民間機構也不在少數。
311大地震12年過去了，位於福島縣東部的濱海地區（濱通り）是嚴重災區，也是發生氫爆的福島第一電廠所在。因經濟弱勢而被迫與核電廠比鄰而居的這塊邊陲地，迄今仍有許多住民在逆境中擁抱希望、大膽做夢。他們透過行動，試圖抹拭輻射污染的污名，顛覆負面形象，加入復興的行列。
位於常磐市湯本溫泉地一家百年溫泉旅館「古滝」，2021年在9樓設置「核能發電災害考證館 furusato」，陳列311災後遺品、相關資料，以及考證證據，在當地捲起了話題。furusato是日文「故鄉」的發音。
古滝距湯本車站步行約8分鐘，是1965年開業的老店。「古滝的溫泉是自然的噴泉。從前，農民們忙完農作後都會來這裡泡湯。」里見喜生說道。他是古滝溫泉旅館第16代接班人。
里見表示，311後，有股念頭始終縈繞在他腦海，揮之不去。以經營者的立場，如何讓原來的觀光地超越核災的負面形象，持續地繁榮下去，並將災難帶來的教訓留傳給後代？
後來，因公益團體出面資助，長久存在里見腦裡的念頭，終於在2年前得以實現。這位54歲的旅館經營者向來關心社會議題，曾在3年前隨日本反核團體赴台灣出席國際會議。「妳看，這都是台灣人折的紙鶴。為了表達他們對福島的祝福。」里見出示手裡的塑膠桶，開心地說道。
向公權力抗爭的記錄
311之前，日本全國有54座核爐，30%的電力來自核能，311後全數中止運轉。2019年以後，基於需求陸續開放了9座核爐。目前合計有15座核准更新、10座申請更新，預估恢復運轉的核爐將增加。新能源政策的核能發電目標是20%。
然而，和其他國家一樣，核能發電的安全問題始終是反核人士與民眾關心的議題。古滝溫泉考證館的展示內容裡，就有社會底層向公權力抗爭的證據，與公家設施的陳列大異其趣。
例如，館內可以看到「津島核災訴訟」事件的書報資料和陳述書。
津島地區隸屬距氫爆20公里的浪江町，居民1000多人。其中約700人在2015年出面控告國家與東京電力公司，對311後因輻射污染被指定為高度歸返困難區表示不滿，並要求將故鄉恢復原狀。2021年7月，經福島地方法院判定津島居民勝訴，獲賠償金總額10.4億日圓。但另一個控訴「恢復地區原狀」遭到否決，居民們於同年8月改向仙台高等法院繼續提告。
此外，針對福島縣政府強制徵收「中間貯藏設施」（掩埋核災後所清除的污染土、廢棄物等）用地一事，濱海地區民眾也有意見。與抗爭相關的報導和資料，也在考證館闢了一角展示。
佔地約336公頃的中間貯藏設施在2016年施工整治、位於雙葉町、大熊町之間。目前已收納了26個市町村（全部有52個）運送過來的污染土和廢棄物。預計2045年前，將所有掩埋物移至外縣市。福島縣政府雖對外宣稱土地是向地主徵收而來，「事實上是政府向民間強制徵收。」里見憤憤不平地說道，並表示抗爭尚未了結。
受害者的對話場所
古滝考證館公開陳列庶民挑戰公權力的考證記錄，日本有媒體稱其「儘管場內沒有那些受海嘯衝擊而彎曲的護欄，但這裡確實受害者與外界對話的場所。」
約十數帖榻榻米大的館內，另陳列著其他物品，像311當天失蹤了的小學1年級女生的照片，還有5年9個月後才在瓦礫堆中發現的背包和帽子，女童父親木村紀夫的照片也懸掛其內。四周牆上的大幅照片記錄了當時的捜索活動、街景受創照片、報導核災的雜誌、報紙等。
「我們呈現了眼睛所見的事實，試著將災害的教訓保存下來，」里見喜生語重心長地說道。
事實上，像古滝這種以己力推動震災傳承的做法，在有著1300年歷史湯本溫泉區內的湯本町並不罕見。傳承者可以是空間，也可以是人物。
例如「備中屋本家齋菊」，原是19世紀中期用來儲藏米穀、酒、蠶繭等用的倉庫，後經第5代接班人嶋崎剛改為咖啡店兼博物館，也吸引了不少訪客；民宿Hace的經營者三上健士，則在民宿旁新增一間芬蘭浴室攬客；Kyaten咖啡店的老闆中村幸稚平日泡咖啡，閒暇時則成了攝影師。經年拍攝的311災後現場照已集結成書。湯本町同時也是日本角色扮演（cosplay）的名地。
WHO！藝術牆
為災難尋求歷史的地位，人人有責。公家設施也不遑多讓，例如富岡町的檔案館和雙葉町的藝術牆都是。
負責導覽藝術牆和檔案館的是印度籍Banerjee Trishit。他是日本東北大學生物系博士生，今年28歲，除了母語和日語以外還會其他三種語言。「叫我Tori就好。」初次見面時，他微笑著自我介紹。日文的Tori有鳥和雞的意思，「這樣比較容易記住。」Tori用流利的日語說道。
Tori利用上課以外的閒暇時間兼任導覽，是「希望之旅」的工作者之一。希望之旅的主辦單位是福島縣和縣観光物産交流協會，目標是透過311受災區的設施、遺構傳承災難的歷史。
隨著Tori，我去了雙葉町，瀏覽了「FUTABA Art District」；也參訪了富岡町的「富岡檔案博物館」。富岡町距311發生氫爆的福島第一電廠20公里內，雙葉町則位在電廠所在地，兩個地區同屬雙葉郡。
「FUTABA Art District」遍佈雙葉町街道上。FUTABA是「雙葉」的發音。人口僅5000多人，雙葉町的街道相當空曠，廢屋與荒蕪的空地錯落其中。高橋丈是發起人。他是東京一家居酒屋的經營者，雙葉町是故鄉。他倡議將家鄉廢屋的牆壁和屋頂當作畫布，在其上彩漆作工，為死氣沈沈的空屋增添生氣，蛻變為裝置藝術。
藝術的彩繪牆可能是抽象畫，也可能是振興社區好漢們的肖像。總之，先讓每個過客乍看後瞬間發出WHO的驚嘆。WHO之後再來思索How To 。一切由藝術的美感化解沈痾開始，也是一種療癒的態度。
歷史上漫長的一日
相對於此，人口僅1000多人、規模更小的富岡町則試圖以有形的空間「富岡檔案博物館」留住災難歷史中的一天。「同樣是以災害做為主題，檔案博物館同時陳列了富岡的歷史文物、市鎮的特徵等，是它特別的地方。」Tori在旁說明。
Tori在博物館內為我解說這一幕，後來成了當地報紙「福島民報」的新聞（2月19日），標題是：「海外媒體前來學習震災教訓，濱海地區希望之旅」。
富岡檔案博物館擁有證照，是規格最高的震災傳承設施。四方形銀框的證照就矗立在館內進門處的櫃檯上。規格高意指該館附導覽員，有多媒體、多國語言應對等軟實力，而且附停車場、交通方便。
博物館只有兩層樓高，卻保管了約5萬件資料和物品。陳列館在一樓，二樓則用來做檔案管理。形形色色的檔案被收納在各種顏色的大型紙箱裡後，整齊地擱置在咖啡色的櫃子裡。檔案的內容都與311有關，有問卷調查、感想卡、信件、工作坊記錄、英語版文件，連梳子等飾品也小心翼翼地被收藏著。
一樓的陳列館有兩個主題：歷史和災難。歷史部分透過石雕、土器、植物、化石、文書資料、祭典照片、聽寫記錄等呈現。災難則以歷史中漫長的那一天—311作為分界線，用市民的眼光凝視311後小城10多年來微妙的變化，利用遺物架構起災難的歷史。數個時針停擺的時鐘、呼救用的黑色電話、災後殘存的車站站牌·座椅·剪票口護欄、被海嘯肢解了的巡邏警車、災害對策總部的重現⋯⋯。
館內燈光微明，挑高的屋頂是黑色的。樑上白色橫幅裡的幾個字「富岡不服輸！」鏗鏘有力。沈默吶喊的氣勢，讓整座博物館活了起來。